重生

胡性能

1

一八八八年一月，一位名叫柏格里的英国牧师历经一个月，由重庆步行来到位于滇东北的古城朱提。他带来了当时这座古老县城所有人从未见过的照相设备，一种当地人称之为能够摄取魂魄的机器。没有人能够弄得明白，自己为什么会缩小、变薄、失去血色，跑到一张相纸上。满城的人因此陷入难以言状的恐慌，直到开始有胆大的人家，把冒险拍摄的全家福挂在堂屋的正中，并且安然无恙地生活，这才慢慢减轻人们的恐惧。多年以后，照相的摄魂之说成为一个愚昧的笑话，但是在朱提古城，摄影师郑福却碰到了一桩古怪的事情。

陈棋给章瑶讲那个与照片有关的故事时还活着。高考刚结束，在等待考分公布的日子里，如果不下雨，他喜欢在傍晚时分去乐马城郊外的打谷场，有人把去年打谷剩下的稻草扎成一个个草垛，放置在打谷场边。陈棋与章瑶爬上稻草堆，身体藏在垛尖之间。他们躺在那儿，看西天远山上的落日一点点隐没在山的后面，有的时候他们也看星河如何在天幕上辅陈开去。陈棋告诉章瑶说，他的舅舅当年在离矿城乐马几百公里以外的朱提城乡下插队。朱提城是陈棋母亲的老家，位于云南的东北部，现在少有人知。但是在遥远的古代，朱提城闻名遐迩，至今在明清的笔记小说中，还不时能看到那座城市的身影。唐代的诗人韩愈曾写过这样的诗句，“我有双饮盏，其银得朱提”，说的就是那个地方。

“朱提那两个字的发音很奇怪，”陈棋用食指在章瑶的掌心写下了这两个字说，“读音像‘苏轼，过去以产银而闻名。”

陈棋的食指在章瑶掌中写字时，痒痒的，仿佛有一个逃命的蜘蛛在上面乱窜。这是两个人之间秘密的游戏。没有外人的时候，他们喜欢让对方闭上眼睛，然后相互在手掌里写字让彼此猜。那天，陈棋在章瑶掌心中写的是：“章瑶是个小笨蛋！”而章瑶则在陈棋掌里写下：“陈棋是只打屁虫！”

当天晚上，两人商量过几天要去照一张合影照。他们不想让其他人知道，因此是去镇上的相馆照，还是借陈棋父亲珍藏的那架莱卡相机照，两人有了不同的意见。章瑶暂时还不希望她与陈棋恋爱的事被陈棋的父亲知道，这件事情就摆了下来。一个星期之后，陈棋被几个小流氓刺死，此后章瑶最后悔的事情，就是没有来得及与他有一张合影。

在陈棋讲述的故事中，二十多年前，也就是上个世纪70年代初期，那时他还没有出生。他的舅舅高中毕业以后，胸戴大红花，被人敲锣打鼓送到了朱提城下面的乐居公社柳湾大队插队。每到周末，他都会骑上一辆飞鸽牌的自行车回到城里，星期天在家吃过晚饭以后再返回。陈棋说，小时候他去过外婆家，那时他的舅舅已经返城，成为一所学校的体育老师，车技非凡，精力充沛。舅舅曾用自行车载他去过插队的地方。在陈棋的记忆中，从朱提城到乐居公社有二十多公里路，中途要翻越一座叫红石岩的山梁，三四百米高，顺着公路骑到山顶以后，可以不再用力，自行车全凭惯性，就可以直接抵达舅舅所在的知青户。

有一次，城里的电影院放《爆炸》，是一部罗马尼亚电影，上面有水手格斗的镜头。尽管此前这部电影陈棋的舅舅已经看了不下五遍，但出事的那天，他在吃完晚饭后并没有急着返回插队的乡下，而是又看了一遍《爆炸》，这才借着满天的月光返回乐居。正是夏天，晚风习习，公路两侧的包谷已经长得有人高。出城以后，四周安静下来，只有远处的稻田里传来蛙鸣，以及自行车轮碾过乡间公路发出的沙沙声。插队已经两年，曾经上百次往来于乐居公社与朱提县城之间，陈棋的舅舅对这条公路哪里有块石头，哪里有个水坑都一清二楚。大约夜里11点，他蹬着自行车精疲力竭来到了红石岩山顶，浑身被汗水打湿，穿在身上的衣服像绳索一样，把他捆得又死又紧。陈棋的舅舅在山顶停了下来，左脚支撑在公路上，转过身去望了望已经睡意蒙眬的朱提城，这才放开刹车，嘴中吹着口哨往乐居方向的山下意气风发地滑行。借着山势和惯性，他觉得自己像一只大鸟，风从衣领和袖口中灌进来，将身上的衣服高高地鼓起，这让他的身体变得更加的轻盈。但是在一个Z字形路口，过快的车速让他根本来不及拐弯，危急之中，陈棋的舅舅只有捏死刹车，飞鸽牌自行车停了下来，摔在了公路上，他却飞了出去，滚下了山岩……

陈棋开始讲这个故事的时候，月亮已经升起来了，星空神秘而深邃，四周一片静谧，章瑶不知道为什么，突然打了个寒噤，但她还想听下去。

陈棋说，舅舅滚落到山岩下，昏迷了一会儿，等他醒过来以后，发现自己正躺在一间屋子里，有一位姑娘正用红药水给他擦洗伤口。

很奇怪，从那么高的地方摔落下来，陈棋的舅舅并不觉得身体痛得动不了，他悄悄挪动了一下手脚，发现一点事都没有，只是身上有一些地方给擦伤了。姑娘在灯下一边为陈棋的舅舅疗伤，一边与他聊天。她告诉他说，她叫夏明雨，在红石岩下面的生产队插队，已经下来一年了。

那天夜里，共同的插队经历让两人交谈甚欢。夏明雨对陈棋的舅舅说，她城里的家在怀远街166号，就在粮食局的对面，门口有一棵梧桐树。两人约好，下一个周末到城里去看电影，届时她会在城里的家里等他。

两个在乡下插队的人就这样开始了恋爱。每个周末，陈棋的舅舅都会从乐居公社赶回城里，与夏明雨约会。他非常奇怪，每次约会，只要他到了怀远街夏明雨家的门前，还不等他敲门，夏明雨仿佛都知道似的，会自己走出来。很快，两人感情迅速升温，已到谈婚论嫁的地步，夏明雨甚至提出两人去相馆照一张合影，以便不久以后办结婚证用。

这个提议得到了陈棋舅舅的赞同。星期天的一大早，两人换上过年才穿的新衣服，赶往朱提城位于陡街的人民照相馆。时间实在是早了一点，平时热闹异常的陡街显得有一些冷清，等了差不多一刻钟，街上才走过来一个人，他就是相馆里的摄影师郑福。陈棋的舅舅提出要照一张相，他开了票，带着夏明雨进了摄影室。郑福打开屋子里的灯，黑暗的屋子瞬间被照亮，相机对面的墙上，是一幅风景画，画的是位于朱提城西的清官亭公园，而供照相的人所坐的凳子，就放在公园大门的前面。也就是说，如果以墙上的画为背景照相，那么相片会让人产生在清官亭公园门口照的错觉。好在，陈棋的舅舅要的就是这种错觉。

相馆里的摄影师郑福是个快五十岁的男人，长着一张蟾蜍的脸，严重的甲亢让他的两只眼珠悬置在额头下，像金鱼的眼睛一样凸出。他在朱提城的照相馆工作了30年，相机上那块用来遮光的黑布已经用坏了好几块。这一天，陈棋的舅舅一进来他就想发笑，这个神经病一个人来，却对他说要照结婚照，而且一个人自言自语，仿佛他的身边真的有一位未来的新娘。摄影师有恶作剧的心态，他一边装胶片，一边与陈棋的舅舅聊天，还问他的女友叫什么名字，怎么认识的，是不是朱提人，住在哪一条街。也许是那一天陈棋的舅舅心情格外的好，他极有耐心，不厌其烦回答了摄影师提出来的每一个问题。

在摄影师的安排下，陈棋的舅舅在凳子上正襟危坐，他面对镜头，身体朝右边倾斜，仿佛是想和坐在身边的夏明雨靠得更近一些。而摄影师也鼓着一对金鱼眼，一脸坏笑地调整他的坐姿。“好啦！就这样，两人的头靠紧一点！再靠近一点！”摄影师说。

突然，陈棋的舅舅站了起来，男左女右，他也许觉得应该让夏明雨坐在右边，就背对着摄影师，低下头来与夏明雨交谈，然后在清官亭的背景幕布下调来调去。不知道为什么，刚才还和蔼可亲的摄影师突然变得情绪很糟，他失去了耐心，大声呵斥陈棋的舅舅，要他迅速坐好，不要磨蹭。然后，摄影师幅度很大地把相机上的黑布盖在了头上。

黑布里面一片漆黑，只有前面的镜头里传来两个人的影像。一位身穿红底白花灯芯绒衣服的姑娘坐在陈棋的舅舅身边，她梳了一对辫子，辫子的尾部各用粉红色彩带扎了一只蝴蝶，一脸幸福的表情。摄影师郑福用力眨了眨眼，他不相信自己的眼睛，但是定睛一看，镜中的影像的确是两个人。有一丝寒意从他背部升起，就像那里贴了一块潮湿的青苔。摄影师猛地把罩在头上的黑布掀开，从照相机的侧面伸出他那张蟾蜍一般的脸。

对面的凳子上，只有小伙子一个人坐在那里，微笑着望着他。摄影师以为是自己的眼花了，他再次套上黑布，可在镜头里看到的，的确是两个人，而且摄影师还看见两个人的头不断往中间靠拢……怪了！等摄影师第二次把头从黑布里伸出来，看见对面凳子上坐着的依然只有小伙子一个人时，他意识到自己撞鬼了！好在摄影师在崩溃之前，把相机上的黑布又胡乱罩在头上，他顾不得镜头里那对男女的坐姿了。别动！他说，用力握住手中的气门，相机上方的灯闪了一下，摄影师从黑布下面钻出来，用极为不耐烦的声音对坐在凳子上低声耳语的小伙子说：走！走！走！走！走！我要关门。等陈棋的舅舅一出门，他冲出来，把照相馆的门锁上，逃之夭夭。

陈棋在讲这个故事的时候，离他被人杀死只有一个星期。故事讲到这儿的时候，章瑶已经有一些恐惧，但她又特别想知道结果，就把身子轻轻地靠近了陈棋，陈棋伸出手来，从她的后颈下穿过，搂住了章瑶的肩膀。陈棋发现，章瑶的肩膀圆润、柔软、带有美妙的弧度，关键是，他在抚摸那儿时手指轻触到了一根细细的带子，令人浮想联翩的带子，让陈棋心旌摇荡，以至于他的讲述停了下来。

“后来呢？”章瑶把陈棋的手拉开，贴在了自己的脸上。

陈棋说：“摄影师撂挑子不干了，他找到了相馆的领导，把自己经历的事情绘声绘色说了一遍，但是相馆领导根本不相信他的话，大家受唯物主义教育多年，早已不相信有鬼神，郑福撞鬼这件事情被他弄得沸沸扬扬。后来包括相馆领导在内的一群人来到相馆，大家聚集在暗房里，等待着摄影师把底片洗出来，看相片上有没有他说的那位姑娘。

底片浸泡在显影液中，水底下，有人像正在模糊地呈现。照片，仿佛是用显影液，把一个人的魂魄打印出来，望着相片上相互依偎的一对男女，摄影师有口难辩，不知道怎样解释才好，好在他记忆非凡，在清晨与陈棋舅舅的交谈中，记下了姑娘家的住址。于是摄影师与相馆里的人一起，带着刚冲洗好的照片，赶到了怀远街166号夏明雨的家。

看到了相馆送来的照片，夏明雨的父母大吃一惊，他们在认真辨认后，确信照片上的姑娘就是他们的女儿，夏明雨的父亲告诉一脸疑惑的摄影师说，去年，他们的女儿骑车经过红石岩时出了车祸，后来就把她安葬在了红石岩的山崖下。

其实，陈棋给章瑶讲的这个故事有很多漏洞，比如他舅舅摔下红石岩的当天夜里，在离开夏明雨之后，是怎样爬上几百米高的山顶，他的那辆飞鸽牌自行车还在不在？即使夜深人静，那辆自行车还好好地躺在公路上，那陈棋的舅舅在伤好了之后，为什么就没有去红石岩下面找夏明雨，而是每次都进城与夏明雨约会？而约会之后，作为夏明雨的男友，他骑没骑车把夏明雨送回红石岩下面插队的家？当然，也许这个故事只是陈棋的舅舅看了聊斋之后，对他外侄虚构的一个故事。十多年前的那个夏夜，陈棋其实并没有把他舅舅的故事讲完，他发现怀中的姑娘早被故事吓坏了，正用两只手捂着耳朵，一脸惊恐地望着陈棋。

“好啦！今天就讲到这儿吧！”陈棋说着用头顶在了章瑶的额头上说，“有我在，你什么都不用害怕！”

大地忘我地安静，静得可以听得见彼此的心跳以及两人的轻喘声。陈棋发现章瑶闭上了眼睛，近距离看这张他喜欢的脸，看她关闭的眼帘，看她长长的睫毛，看她坚挺的鼻子和下面润泽的嘴唇，陈棋的心中擂响了大鼓，他也闭上了眼睛，把嘴唇贴在了章瑶的嘴上。

这是章瑶的初吻。她吓得睁大眼睛，却没有挣扎，只是感觉好像有一只温暖的水蛭钻进了她的嘴里。那一瞬间，章瑶从陈棋的肩膀望出去，极遥远的天幕上，天空中的群星，仿佛一下子与章瑶的内心一起摇晃起来。

算上去，章瑶是在初潮的前后，注意上男生陈棋的。陈棋比章瑶高一级，两人的家相隔不远，他们往往是一前一后去上学。大约在14岁的某一天，章瑶在见到陈棋时，她的心突然慌乱起来，不知所措，紧张而又忐忑。随着初潮的到来，章瑶变得润泽的心悄悄为一个男生打开了。

那个时候，陈棋也许从章瑶的身上，也闻到了一股有别于其他女生的味道。说不清道不明的味道，仿佛是一个心花怒放的陷阱，让人内心有莫名的激动，想去旷野奔跑和呼叫。从那时起，他们在上学的路上心照不宣，两人不紧不慢地行走着，彼此隔着十来米的距离，这样的距离从他们离家时开始，到学校时都没有变化。照理说，章瑶与陈棋个子有不小的差距，那个刚进高中就蹿到一米八的大男生，步子的跨度大，可他却能让自己的步速，与章瑶的一致。

这是两人内心的秘密，内在的节奏，带来了隐秘的兴奋和快乐。

有差不多几年的时间，他们就这样心照不宣地开始结伴而行。默契，彼此的内心仿佛有一根看不见的导线通着。每一天早晨醒来，洗漱完毕，吃过早点，他们都能够预感到对方出门的时间，从而在离家不远的十字路口相遇。原本枯燥的生活一下子色彩斑斓起来。章瑶进入高中，她开始与陈棋秘密约会，近距离相处以后，她才发现那个大男孩有一个习惯，他总是喜欢在没有人的时候，蹲下去，抱住她的双腿。多年以后，每当章瑶在夜深人静的时候想起这个情景，身体还会轻微地战栗，她甚至会在事隔近二十年后，重新在空气中捕捉到保留在她记忆中的陈棋的气味。那样的夜晚，章瑶肯定整夜失眠，她会望着模糊的天花板想，如果当年陈棋不是被那几个小流氓用刀捅死，那自己今天是不是早已为人妇为人母，过着平静安宁的家居生活？

陈棋被刺死的那年只有18岁。在他结束高考的那个暑假，他经常与章瑶一起去矿山的礼堂看电影，他们并不结伴而行，而是分头行动，反正座位紧挨在一起。章瑶也喜欢在影院的黑暗中，逐渐靠近陈棋的那个奇怪的过程。有时候，章瑶故意在电影开场之后才进影院，然后在检票员微弱手电光的引领下，悄无声息来到陈棋身边。往往是，电影还没看到一半，坐在身旁的陈棋不知什么时候悄悄把手伸了过来，攥住了章瑶的食指。

这是陈棋的一个习惯，他只攥一个食指。

初潮之后，章瑶迅速出落成一个引人注目的姑娘，身体蹿到了一米六五，胸部和臀部都丰满起来。出事的那个夜晚，两人看完电影之后，装着分头回家。按照事先的约定，他们来到了小镇郊外的打谷场。月光明亮，空气中散发着稻草的清香。章瑶没有注意到，当她离开礼堂的时候，小镇上的几个小流氓已经悄悄尾随在她身后。等章瑶和陈棋到了打谷场，还没来得及爬上堆放在那儿的稻草垛，矿城里那几个小流氓一下子就围了上来。

混乱的打斗过程像一团乱麻，此后章瑶怎么也梳理不出一个头绪，只听到满耳的咒骂声，接下来是打斗，追逐，杂乱的脚步声和尖叫声回响在耳际。等打谷场终于安静下来，章瑶看到一个人躺在了地上。是陈棋，他身上的刀口正在流血，好几个刀口，章瑶的手根本堵不住，着急，不知所措，章瑶坐在地上抱住了陈棋，哭了起来……

陈棋终究没有抢救过来。事发之后的那些日子，章瑶觉得一切都不真实，虚幻，仿佛生活在梦境之中。直到开学之后独自一人去学校，那条通往学校的路空旷而忧伤，章瑶才清醒过来，明白陈棋的确是走掉了，而且，不会再回来。

此后，陈棋在章瑶的记忆里就再没成长，永远的18岁。而章瑶却按照正常的时间节奏，度过了自己的少女时期，后来又成为了一位大龄剩女。等过了30岁，章瑶再想起陈棋来的时候，内心有了很微妙的变化。过去她觉得陈棋是一个大哥哥，现在想起他来，却觉得陈棋更像是她的一个没能长大的孩子。章瑶记得，他们约会的时候，陈棋喜欢蹲在地上，环抱着她的双腿。或许是陈棋的母亲早逝，他蹲在地上的模样，看上去又像是跪着，内心有外人难以感受的孤单与紧张。当然，章瑶当年的内心比陈棋还要紧张，她那时发育的时间还不长，身体里面的东西也还不太有规律，两个月，甚至更长，才会突然降临。她一直担心，陈棋会闻到她身体里面的秘密，这让她感到害羞和不安。

2

陈棋被刺死后，章瑶在矿城乐马成为人们议论的话题，她的美丽，她在人们口中流传并被放大的风流，她的我行我素，等等。考上大学离开之前，章瑶走在矿城的街上，总是有人在她的身后指指点点。

章瑶也的确过了一小段放纵而混乱的生活，陈棋的死让她觉得活下去没有任何意义，一方面她自暴自弃，觉得她这样的人，陈棋根本犯不着用命来保护她，另外一方面她又痛恨自己这样堕落下去。陈棋死了以后，章瑶常常会去矿城北郊的公墓，陈棋埋在那里。有时候她去得很早，天不亮就去了；有时候又去得很晚，等黄昏时分公墓里没有人之后她才去。很奇怪，因为陈棋埋葬在矿城的公墓里，原来令人恐惧的坟场并不让章瑶感到害怕，她知道，如果真有鬼怪来袭扰她的话，陈棋不会袖手旁观。

周年忌日，章瑶去了公墓，那时候，她虽然参加了高考，但感觉考得并不好，主要的是，她隐隐约约觉得自己不应该去读大学。一年前也差不多是这个时候，离矿城十字路口不远的教育局门口，贴出了高考学生的录取红榜，陈棋排在红榜非常靠前的位置，名字上有一个用毛笔画的黑框，突出，醒目，有异样的沉重。即使考得再好，对陈棋也没有任何意义了。当时，站在红榜下面的章瑶望着陈棋的名字，突然感到鼻头发酸，她慌忙从那儿离开，心想以后自己真的考上大学离开，要把陈棋孤单地留在矿城，她觉得会对不起陈棋。

一大早，章瑶就去了墓地，里面没有什么人，坐在陈棋的墓碑旁，四周格外安静，风拂过附近的树梢，让人感到寂寥而又落寞。望着离公墓不远处山洼里火化厂用红砖砌成的烟囱，一年前发生在打谷场的那一幕像近镜头一样移动了过来，章瑶仿佛又看见浑身是血的陈棋被矿山救护车送进医院的手术室，看见陈棋最终没被救活，而是被人用铝制单架从手术室中抬出，用白布覆盖着送进了运尸车。她好像又回到了去年那段恍恍惚惚的日子，跟随着陈棋的亲人和学校的老师，去了不远处的那座火化场，亲眼看着陈棋化成青烟从那个砖砌的烟囱里飞走，只留下些许白而碎的骨骸。

火化的当天下午，陈棋就被埋在了矿城公墓的那些矽肺病者中间，灰色的水泥块墓碑上，用黑色的油漆写着“陈棋之墓”几个字。封墓结束，有人在一侧的空地上点燃鞭炮，算是给陈棋送行。尔后，前来参加陈棋葬礼的人陆续离开，最后只剩章瑶一个人独自坐在陈棋的墓旁。她在那儿一直坐到傍晚，看阳光均匀地在附近的山冈上镀上了一层金，又看着那层金子的颜色漫漫变淡，最终消失，就像是陈棋退潮的生命一样。四周安静极了，章瑶用手摸着陈棋的墓碑，有一会儿她觉得里面埋着的只是一堆白骨，并不是陈棋。陈棋仿佛是跟着那些撤退的阳光去了一个遥远的地方，章瑶抬起头来仰望虚空，她能够非常真切地感受到陈棋的存在。那一天离开公墓的时候，章瑶突然有了一个念头，等她明年长到18岁的时候，她会在陈棋的忌日追随他而去。

那天章瑶去公墓之前，沿途在附近的山冈上采摘了一些不知名的野花。等她到公墓的时候，阳光已经越过群山的阻拦，照耀在山谷里那些静寂的墓碑上。水泥拓制的墓碑有序排列，远远看去白花花的一片。章瑶抱着那些摘来的野花，穿过无数的墓碑，来到陈棋的墓前。从那里眺望到几公里外的矿城，有一会儿，她仿佛看见生活在那座城里的人，正三三两两向这个方向赶来。从小，章瑶就生活在这座叫乐马的矿城，从她记事起，每年她都会随父母来这个墓地。这个墓地里躺着的大多是患矽肺病的矿工，清明节已经过去好几个月了，季节性的遗忘弥漫开来，公墓很少有人来祭奠，显得格外的冷清和萧瑟，只有陈棋的墓前放着章瑶带来的野花，那唯一的亮色，带给了章瑶难以言说的甜蜜与忧伤。

从公墓回来的那天中午，章瑶鬼使神差来到了陈棋的父亲家，仿佛是为了来向暂住在那里的陈棋告别。虽然去年他就已经走掉了，但章瑶总是觉得陈棋还住在原来的房子里，夜晚，才会飞回郊外的公墓。有时候，想着陈棋在夜晚孤单地穿过矿城清冷的街道，悄无声息回到墓地，章瑶就会难过。站在陈棋家的门口，章瑶犹豫了一会，最终还是鼓起勇气敲响了陈棋父亲的房门。门打开之后，站在屋子里的那个优雅的上海男人勉强笑了一下，他认识章瑶，也知道去年儿子是为了保护眼前的这位姑娘，才被矿城的那几个小流氓用刀捅死的。他还知道，章瑶常常会去公墓看望他的儿子，这个失孤的男人因此备感安慰。在去上班之前，他带着章瑶在儿子过去的房间，翻看了陈棋的相册。相册里面的照片，细心的上海男人在每幅下面都用钢笔写了说明，陈棋的年龄、拍摄的时间以及地点，甚至有的还标明了拍摄时的光线和气候。

位于滇北腹地的矿城乐马，曾经是一座青春的竞技场。上个世纪50年代中期，天南海北的工程师、技术员和产业工人云集于此。陈棋的父亲是上海人，他来到这座矿山的时候已经是60年代了。长相英俊的上海人，被人称做是矿山的达式常，一个活跃于上个世纪六七十年代的男影星。但是，让陈棋的父亲拥有女人缘的，并不是他的长相，而是他精湛的手艺以及对女人的细腻。他是矿山上的花花公子，是许多女工春梦中的主角，胆大的会在夜里悄悄溜进他的房间，享受一夕之欢。陈棋的母亲不详，据说她原本是矿城的医生，有一次进矿洞抢救因冒顶掩埋在里面的工人，结果把自己也埋了进去。此后，矿城里那些怀有梦想的女人像走马灯似的，轮流照顾着陈棋父亲的生活。

事隔一年重新来到陈棋的家，章瑶发现，他的屋子还保持着他死之前的模样。陈棋活着的时候，趁他父亲去上班，曾悄悄带章瑶来过这里。仿佛那只是昨天的事情，章瑶还能清晰地记得她跟着陈棋来这里的感受。自从与陈棋每天早上心照不宣结伴去上课，章瑶就不止一次设想过他的房间。每一天，他是怎样起床，又是怎样入睡，平时他在里面如何生活，因此当跟在陈棋的身后，远远地刚看见他的家时，章瑶的心就跳得难以控制，过去与陈棋热恋时的那种感觉又回来了。其实，陈棋屋子里很简单，就一张单人床、一张书桌和一个实木打就的笨重的衣柜。书桌上，靠着白色的墙体有一排书，除了陈棋的高中课本外，那排书中还有一套金庸的武侠书《天龙八部》。书旁有一台红灯牌收录机。第一次来这儿的那天中午，陈棋带着章瑶在这里听过里查德·克莱德曼的钢琴曲。《秋日的私语》、《海边的阿迪利亚》，这些钢琴曲的旋律章瑶至今还记得，那是多么幸福的时光啊，如今想起来，有些恍惚，有些甜蜜，也有些忧伤。

儿子死后的这一年，陈棋的父亲，那个衣着整洁的上海男人仍然像一只走时准确的瑞士手表，每天都会打扫儿子的房间，仿佛儿子依然与他一同生活着。如果是有谁动过房间里的东西，他会在发现的第一时间，迅速把物品归位。思念儿子的男人，害怕这间屋子里有一件小物品移位，都会导致儿子回来迷路。

通过那些照片，章瑶得以知道在她认识陈棋之前，他隐隐约约的生活。不知道为什么，陈棋年幼时的那些照片更让章瑶喜欢，仿佛，那些照片能够让章瑶的怀念延伸得更长，可以抵达陈棋不为她所知的陌生的那一面。

上海男人上班去以后，把章瑶一个人丢在了陈棋的屋子里，他似乎喜欢让儿子与章瑶独处一会。那个下午，章瑶在陈棋的房间待了两个小时，她原本计划在这天晚上自杀的，用安眠药，据说这种死法会很平静，不会让脸变得难看。但是奇怪的是，就在章瑶进入陈棋的房间以后不久，她就强烈地觉得陈棋仿佛从墓地赶了回来，现在就在她头顶上某个不确定的地方，注视着她。章瑶并不害怕，相反她会因为陈棋的注视而变得安静、懂事和乖巧。趁着屋里没人，章瑶又将陈棋的照片看了一遍，偶尔，她还会把相册抬起来，把夹在玻璃纸后面的照片拿出来，贴在她的脸上，仿佛是要让照片上的男孩，试一试她脸上的体温。后来，章瑶感觉到陈棋在与她对话，那个看不见，却又无处不在的人并不喜欢章瑶为他殉葬，他要章瑶从他那本厚厚的相册中，每一年选出一张他的照片来。他说，到时他会把灵魂附在照片上，陪同章瑶一起长大。

章瑶内心本想反抗，可是她表现出来却是格外地顺从。她轻声地与陈棋交谈，并且听从陈棋的吩咐，打开相册，从中挑选陈棋的照片，每一年挑选一张，一共选了18张，有陈棋婴儿时期的，也有陈棋高中毕业前夕拍摄的。很奇怪，带着陈棋的照片离开陈棋的家时，章瑶就不想自杀了。当天晚上，章瑶做了一个梦，她梦见了陈棋变成了一个小小的婴儿，而她成了一个牵肠挂肚的母亲，喜悦，甜蜜，章瑶开心得不得了。天亮以后醒来，章瑶又再次把陈棋的那些照片拿出来仔细端详。其中有一张照片，陈棋坐在高高的儿童椅上，歪着头，好奇地打量着这个世界。那是陈棋的满月照。章瑶把那张照片小心地放进了钱夹的插袋里，这样每当她打开钱夹时，都会看到陈棋。

从那个时候开始，每一年，章瑶都会在自己的钱夹里换上一张陈棋的照片，是顺着陈棋的年龄依次放的，这让章瑶隐隐感到，她陪着陈棋慢慢地长大。

一晃就过去了十多年。

新年的前一天，雪从天黑的时候开始下，到了午夜时分，地上积起了两三寸深的雪。前几天气象预报曾经说，有一股强劲的寒流已经从西伯利亚南下。年末，当它的尾部扫过西南地区的时候，印度洋上空的暖湿气流也越过横断山脉，在丹城上空汇合交媾，一个临时性的巨大的制雪机器就此形成。

章瑶住在丹城望海路丹枫小区，原本是在郊外，但这几年城市发展太快，已经缩进城里来了。从章瑶住的房间往外看，远处那些耸立的塔吊像一只只阴险的钢铁怪兽，正从四面合围过来。与这座小区里的大多数住户不同，有空暇的时候，章瑶喜欢绕过围墙，到外面城中村里的那个晚市菜场闲逛。纷乱的人群，摆在街两侧的各种蔬菜和水果，总是会让章瑶想起年少时生活过的那座矿城。傍晚时分，那里出售的东西格外便宜，那些神色疲惫的小贩们，急于将最后的蔬菜出手，他们的吆喝声此起彼伏，带给人隐隐的焦灼。

那一天晚上，章瑶听见有人在外面大叫下雪了，就从房间里出来，站在阳台上往高空眺望。雪从有光的地方开始掉落，再高，是夜空广阔无边的黑暗。雪从什么样的高度开始孕育与诞生，又穿越了多长距离的黑暗空间？这一切均不得而知。不过如果仔细观看，雪夜的天空与往常还是有一些不同。章瑶觉得，这个夜晚天空的颜色呈现出晦暗的腥红，仿佛隔着厚厚的天幕，天的另外一面正燃烧着熊熊大火。章瑶打开阳台的护窗玻璃，几片雪花随冷风窜了进来，扑在了脸上，带来异样的清新与冰凉。

章瑶的楼下，原本有一个跳蚤市场，往昔的这个时候，能够听见小贩充满激情的吆喝声传上楼来，但是今晚，人行道上一个摆摊的人也没有，雪安静地下，有一会甚至见不到汽车驶过。章瑶望着那些晶莹的花瓣从天空缓缓飘落，有一瞬间，她觉得眼前的情景似乎曾经历过，是在梦境之中，还是多年以前的一段切身经历？人生的许多体验在记忆中重叠在一起，不按照时间的前后来排列。此刻，细小而脆弱的雪花融入街道上白色的积雪，这一年最后的夜晚，纷飞的大雪仿佛是消音的粉末，正将这座城市的喧嚣吸纳和覆盖。

这个雪夜章瑶做了一个梦。她梦见自己回到了矿城，与陈棋一起去矿城的照相馆照相。这一次是，摄影师能看见她而看不见陈棋，这让洞悉秘密的章瑶有一些隐秘的快乐。陈棋成了一个隐身人，这个世界只有章瑶能够看见，再也没有其他姑娘能够染指于他，章瑶对此非常满足。半夜的时候，有一辆从楼下驶过的汽车把她从睡梦中惊醒，章瑶有些恼怒。即使是在梦中，她也希望自己能与陈棋多待一会儿。这十多年来，每一年章瑶都按照年龄顺序换上一张陈棋的照片，奇怪的是，章瑶在目睹那些照片的时候，感觉到照片上那个不停长大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑶也从凝视陈棋的照片中，感觉到了一个小母亲才会有的那种魂牵梦萦的感情。

新年的清晨，一夜的大雪让空气变得格外清新。章瑶起床以后，洗漱完毕，还化了淡妆，才从床下拖出一个紫色的小皮箱。皮箱里面有个精致的黑漆小木盒，打开以后，里面是一个小小的相册，上面系了一根淡蓝色的丝带，散发出薰衣草淡淡的清香。相册里面是陈列的照片，黑白照，从婴儿时期一直到青年时期。章瑶坐在床边，借着从窗帘缝隙里透进来的光线，安静地翻看着相册里的照片，小心而缓慢，仿佛照片上的男孩还在睡眠之中。相册里一共应该有18张照片，倒数的第二张空着，去年的今天它被章瑶从相册里取出，放进了自己钱夹顶端的插袋里。这张照片是陈棋高二时在一块麦地里照的，应该是傍晚时分，陈棋身后有几株高大的白杨，能够看见白杨的倒影投射到麦地尽头的斜坡上。现在这张照片被章瑶从钱夹里抽出来放进相册，即将替换它的，是陈棋一寸的正面照，那是陈棋高中毕业前在矿城照相馆照的，原来是准备用在毕业证上的。照片上，陈棋穿着灰色的灯芯绒夹克，眼睛里满是对未来的期待。

“如果你还活着，现在你长成了什么模样？”章瑶把那张照片贴在脸上，望着窗外积雪的世界说了一声。

3

每个星期，蒋一都会选择两个下午来体委医院做理疗。他患肩周炎已经好几个月了，治疗前，他觉得自己的右肩像是摁进了许多颗生锈的图钉，原本灵活的手被固定死了，抬不起来，也伸不直，时间一长，蒋一发现自己年轻时举哑铃练出的肱二头肌，像是融化在了疼痛中。

几乎每一次来体委医院做理疗，蒋一都会看见医院大门左侧的墙边，停着一辆红色的标致206。蒋一之所以对那辆红色的轿车感兴趣，是他发现那辆标致206停靠得与墙体几乎没有空隙。已经有十来年驾龄的蒋一知道，要停出这样的效果，仅有技术是不行的，它还得停车人有格外好的耐心，或者是停车人患有别人不易发觉的强迫症，才能把车停得像是墙体生长出来的一样。那一天，蒋一离开体委医院的时候，从他随身携带的包里抽出了一张名片，插在了红色标致车的后视镜与墙体之间，让他惊奇的是，名片并没有掉下去。

女友小美去浙江美院进修以后，工作之余的蒋一突然变得无所事事。当内心空掉以后，杂草开始疯狂生长，他学会了在无聊的夜晚到丹城的望海路一带去泡酒吧，并把那种看上去顺眼又一拍即合的女人带回家过夜。纯粹的肉体放纵，没有一丝情感的痕迹，直到章瑶的出现。

后来，每当蒋一重新来到体委医院做理疗时，远远地他就开始搜寻那辆红色的标致206。有时候车在，有时候不在，但只要远远地看见往日停标致206的那个车位空着，蒋一就会有小小的失望。可当他做完理疗，开着他的桑塔那从医院出来，那辆标致车迎面驶了过来。意外的惊喜，蒋一的心里咯噔了一下，当时就感到，如果开车的是个女子，那就会与她发生点什么。

透过车窗，蒋一看见驾驶红色标致206的是一个女人，由于戴着一副宽大的茶色太阳镜，她的年龄不容易判断出来，这让蒋一有些失望。与女人擦身而过之后，蒋一把汽车靠路边停下。桑塔那的反光镜里，红色的标致206缓慢离去，在体委医院大门左边停下。看来女人的确有强迫症，她倒车的技术娴熟，一次次靠近墙体，不满意，又把车离开，再次靠近……蒋一抬手看了看表，女人花了将近5分钟才把车停好。

女人从车上下来，关上车门，挎着包走进了体委医院。蒋一一直注意着她的背影，直到她消失在医院的门诊大楼里。此后，蒋一在车里坐着发了一会儿呆，想了想，又从车上下来，走到女人停车的地方，弯着头看女人停的车是否与墙体有距离。蒋一注意到，墙体上面，有一条不易被察觉的细线，那是标致车的倒车镜与墙体轻微的摩擦留下的。蒋一在标致车旁站了一会儿，离开时，他又掏出名片，再次把它夹在了汽车倒车镜与墙体之间。但这一次女人停的似乎没有上一次紧密，蒋一的名片夹得并不太稳，后来，他干脆把名片插在红色206的车窗玻璃上。

这是章瑶见到过的最简单的名片了，除了名字，以及名字后面心理治疗师几个字，就只有一个电话号码，而且规格比普通的名片要窄一些。上面没有其它的信息，是有意的隐藏，还是原本就如此简约，暂时不得而知。那一串印在名字斜下方的黑色阿拉伯数字，在暗红色的纸底上，成了通向名片主人的唯一渠道。章瑶感到奇怪，每一次，当她从体委医院出来，她停在围墙边的汽车的倒车镜与墙体之间，总是会插着同样的名片。有时候，像是为了提醒她似的，名片也插在她的车窗玻璃上。最初的时候章瑶并没有在意，以为是那些机票代售点的广告卡片，等章瑶留意到是名片的时候，她对名片上那个叫蒋一的名字有了好奇。

朵朵说：那你就拨一个电话给他，问他是什么意思，要不，我来替你拨？

章瑶拒绝了。从15岁起，她遇到了太多的追求者，有递纸条的、有写信的、有送花的。在医科大学读书的时候，她甚至还碰到一个沉默的追求者，他从大二开始，每天下午到章瑶的宿舍，把她的两个水壶打满开水，一直到他毕业离开。像这种不停地发名片，章瑶还是第一次碰到。而且是这样简约的名片。

朵朵是章瑶在医科大学读书时的闺蜜，两人从学校起就形影不离，她们的友谊延续了十多年，亲密得就像是同性恋。后来章瑶发现，朵朵虽然不是同性恋，却是一个有着双性恋倾向的人。她结过婚，做了母亲，却依然对女人有着兴趣。不过这没有影响章瑶与她的友情。朵朵毕业以后分配到体委医院工作，改行学起了中医的推拿与针灸，每次章瑶来，都是她给做的理疗。

章瑶体会得到，朵朵替她按摩的时候，她的手指上是带了情感的。手法尽管差不多，章瑶却能体会到其中微妙的差别。

名片上的蒋一，成了章瑶与朵朵谈论的话题。后来，朵朵有意识与其他医师调班，为蒋一按摩了两次。朵朵的手法不错，在按摩时，她还会一边按摩一边对患者讲解人体的结构，让你在接受服务中长了见识。没有费太多的工夫，朵朵就从与蒋一的交流中，摸清了他的生活状况，尤其是婚姻状况。

“他的确还没结婚哪，”朵朵有些兴奋地告诉章瑶，“不过他已经有了一个同居的女友，提起女友来，感觉他很深情。”

“我只是觉得奇怪，一个什么人，不停地在我的车上插名片。”

“不会又是一个花痴吧？”朵朵说，“其实，你当年应该嫁给那个给你提了四年开水的男生！”

“都好多年前的事情了！”章瑶说。

“婚姻其实就是把一个陌生人变成亲人，”朵朵以过来人的口吻说，“当年那个持之以恒提水的男生的确适合做丈夫，会照顾人！”

“不来电，没感觉！”章瑶说。

“其实，哪怕他真是个枯燥无味的人，也比现在资产闲置的好，”犹豫了一下，朵朵说，“如果这个蒋一可以的话，花点心思，把他给撬过来？”

“看来他给你留下的印象不错？”章瑶问。

“我就免了吧，结过婚，还有孩子！”

朵朵之所以如此操心章瑶的婚姻，是她隐约感觉得到，如果不进入生活正常的轨道，结婚、生子、过寻常的生活，那么从章瑶17岁起就埋在她身体里面的自杀的种子，不知道什么时候就会发芽，从而弄得无法收拾。

早些年，章瑶也认真考虑过找人结婚的事情，但是每当谈婚论嫁时，陈棋就会顽强地从他记忆中浮现出来。章瑶想，这个世界的确是再也找不到陈棋那样的男子了，有担当，还专情，与他花心的父亲背道而驰。

过了30岁以后，章瑶相反并不急于把自己嫁掉，反正都是剩女了，再剩还能剩到那儿去？这几年，章瑶不停地与各种男人相亲，他们中的好几个甚至是朵朵替她介绍的，但最终还是没有什么结果。那几个男人各方面的条件都不错，朵朵初选过的，她不明白章瑶为什么会不满意。章瑶说其实谈不上什么满意不满意，主要是没感觉。当然，这些年来，在章瑶一次又一次的相亲当中，也碰到了很少的几个让她有好感的男人，如果对方也有这样的愿望，章瑶也不拒绝与他们上床，但他们的关系充其量就抵达这里，很难再往前延伸。章瑶明白，这些年来，有一个人一直站在她通往婚姻的路上，那个人就是陈棋，算上去，他离开这个世界快二十年了。

当年，陈棋的死给章瑶带来很大打击，无数个静寂的夜晚，她想起陈棋的时候，思念中竟然会夹杂着一丝恼恨。她恨陈棋为了保护她而送了命，把她一个人留在这个纷乱而又冷清的世界。如果时间能够倒流，章瑶宁愿自己遭到那个小流氓的强暴，也不愿意陈棋为保护她而丢了性命。陈棋死后有一段时间，章瑶突然对自己的身体有强烈的厌弃，尤其是当她的身体发育脸部出现青春痘时，她觉得自己最痛恨的就是镜子中的这张脸了。高中毕业前夕，章瑶望着镜子中自己的脸，她越望越生气，觉得陈棋根本不值得为这张脸丢掉性命。那一次，她在无限的悔恨中，扬手把镜子摔在洗脸池上，然后用破碎的刀片，划伤了自己的手腕。那是章瑶的第一次自杀，至今在她的左手腕上，还能看到有几个模糊的疤痕。

直到章瑶去了陈棋的家，把他的照片拿来夹在自己的钱夹里，她才又慢慢平静下来，放弃自杀的念头。后来进了医科大学，当朵朵成为章瑶的闺蜜之后，她常常会发现章瑶看着自己的钱夹发呆，脸上的表情是又天真又专注。朵朵凑过去一看，发现是一个婴儿的照片，黑白照，照片上的婴儿戴着尖尖帽坐在童车里，朵朵甚至看不出是男孩还是女孩。

“你小时候？”朵朵一脸的好奇。

章瑶摇了摇头。

“那是谁的？”

“陈棋的。”

朵朵这才知道章瑶与陈棋的故事，她也因为陈棋用生命保护章瑶免遭小流氓的欺负而感动。朵朵后来还发现，章瑶收藏了几乎陈棋各个年龄段的照片。有初生时的婴儿照，也有戴着红领巾的少年照。当然，还有陈棋临死前为毕业证准备的照片，一共有十八张。章瑶告诉朵朵说，陈棋的父亲是个上海人，精通各种机械，包括相机。他用他的那台莱卡相机，给矿城的许多女人照过相，许多女人就因为他的摄影技术，而心甘情愿爬上他的床。陈棋的那些照片，除了为毕业证准备的那张照片外，其它的都是陈棋的父亲照的，章瑶每一年选了一张，如果把那些照片依次摆放在桌子上，就能看到一个歪着头的婴儿，是怎样一步一步成长为一个英俊的青年。

章瑶并不喜欢陈棋的父亲，但她却莫名其妙爱上了陈棋。她告诉朵朵说，高中毕业以后，她曾经想自杀，尾随陈棋而去，但是陈棋不同意。

“他不是已经死了？”朵朵有些疑惑地说，“还怎么同意不同意的？”

“是的，但我还能听见他对我说话！”章瑶仰头望着虚空，仿佛陈棋正在头顶的某个地方。

朵朵那时还不知道自己是双性恋，她整天与章瑶形影不离，而且担心章瑶什么时候又想不开。但是章瑶要朵朵放心，她说她答应过，要陪陈棋再活一次。所谓的陪，其实就是把陈棋的照片放在随身携带的钱夹，每过一年，章瑶就会把她钱夹里陈棋的照片替换一张，作为见证者，朵朵看着照片上的小男孩，随着时间的流逝慢慢长大。

朵朵一直不敢问一个问题，那就是把陈棋的那张最后的照片放完之后，接下去章瑶的钱夹里放什么呢？重新放陈棋的那张婴儿照片，来一次循环？朵朵担心，要是没有了新的寄托，章瑶也许还会再走极端。

麻醉师的工作让章瑶的生活没有规律。两个白班之后是一个夜班，接下来休息一天。休息的这一天，如果没有什么特殊的事情，章瑶总是会下午来到体委医院做理疗。她平时睡眠不是很好，但奇怪的是，只要一来到体委医院，躺上那张铺着白色床单的按摩床，她很快就会进入梦乡。章瑶的母亲也是医生，在她的记忆中，母亲身上终年散发出一股淡淡的来苏水味，这种气味让章瑶宁静、踏实和安心。但是最近，章瑶来体委医院做理疗时，睡得不那么踏实了。她很奇怪，那个插名片的人为何对她毫无规律可循的生活了如指掌。有时候，她在体委医院理疗的时候，会突然从床上跃起，跑到窗边，看那叫蒋一的究竟是一个什么样的人。

有好几次，章瑶差点就忍不住要用手机拨那个电话号码了。仿佛是蓄意进行一种对抗，章瑶每次都在按发射键时放弃了。那个叫蒋一的人不就是等着自己给他打电话吗，章瑶偏偏不想让他的阴谋得逞。

有一天，章瑶驾驶着她的红色标致206来到体委医院，像往常那样，她不断调整角度，终于让车子紧贴着医院的围墙。从车里出来，锁车门的那一瞬间，灵光乍现，章瑶突然反应过来，那个叫蒋一的人一定就在她身后的什么地方注视着她。她转过身去，街的对面是一排商铺，在一个美容所和一间服装店之间，是一家名叫卡瓦格博的咖啡屋，章瑶能够感觉得到，有目光正从咖啡屋的玻璃窗后面投射出来。

卡瓦格博咖啡屋里，一个穿蓝色条纹衬衫的男子，坐在里面往这边眺望。

好奇心一旦被激发，章瑶改变了进医院做理疗的计划，而是穿过马路，走进了对面的咖啡屋。午后，正是咖啡屋一天中生意最为冷清的时刻，屋子里除了服务生和坐在窗边的那个人，没有其他人。

仿佛是带着一丝挑衅，章瑶放着那些空着的座位不坐，而是走到窗边，在男子对面的沙发上坐了下来。服务生走了过来，问章瑶喝点什么，章瑶望着对面的男人，没说话。

章瑶的举动让蒋一有些意外，短暂的惊愕之后，他好像明白什么似的突然笑了起来，对服务生说：“来杯云南小粒咖啡！”

章瑶不说话，她把冷冷的目光刀一样扎在了蒋一的脸上。

蒋一有些尴尬，他没有与章瑶的目光对视，而是转过头去眺望外面的街景。三月初，春天从大地深处渗透出来，顺着街道两边的行道树，爬上了高高的枝头。花朵是植物的性器，要不了两个星期，那些紫色的、如同倒悬着的小钟一样的花朵将挂满枝头。有一会，男人从窗玻璃的反光中看见女人带有轻微愠色望着自己，他有些不自在，就像是有一只蚂蚁爬在他的脖颈上，痒痒得让人难受。

服务生送咖啡来之后，蒋一已经从刚才的窘态中缓了过来。“加糖吗？”他问。

章瑶摇了摇头，把目光收在了她面前冒着热气的咖啡上。

“你比我想象的要聪明！”蒋一微笑着说，他想打破两人间让人尴尬的气氛，问道，“凭什么你就认定是我？”

“我没兴趣跟你开玩笑！”章瑶表情严肃地问，“你一而再，再而三地把名片插在我的车上，什么意思？”

“好奇！”

“好奇？是不是没见过女人？”章瑶不仅表情冷淡，声音也冷，仿佛她两片水蛭一般的嘴唇的里面，藏着一个小小的冰箱。

“我见过那个叫蒋一的男人了！”一天，章瑶躺在按摩床上，突然对朵朵说。

“感觉怎么样？”朵朵一边给章瑶按摩一边问。

“他一再解释说他没有恶意，纯粹只是好奇！”

“男人的借口，”朵朵说，“他为何不对其他女人好奇，唯独对你好奇？”

“他说我的车，停得与围墙几乎没有空隙，说从来没有见过这样停车的。”

“他的意思是，一次一次在你的车上插名片，是为了查看你的车与围墙间是否还有距离？”

“是的，他怀疑我患有强迫症，说我每次都把车紧紧地贴在墙上，已经与技术无关，而是潜意识中的一种惯性！”章瑶说，“蒋一说他是一个心理治疗师，从我停车这个小细节，他就可以看出我的性格相当执拗！”

“他分析得有道理！”朵朵说。

“他说他也有强迫症，”章瑶说，“他告诉我，现在他每次来体委医院做按摩，只要我的车停在那里，他都要用名片去试一试，看看会不会掉下去。控制不住地想要去试一试。”

有一会儿，朵朵的按摩起了作用，她的手施于章瑶身体的力量转移了章瑶的注意力。一阵瞌睡袭了过来，章瑶不知为何，感觉自己仿佛置身于一个魔方车间。这是几年前章瑶在中央电视台上看到过的画面，二十多个人在屋子里面围坐了一圈，他们的面前是简易的木桌，木桌上放着一个个打乱了的魔方。那些魔方的爱好者们并不交谈，而是全神贯注凝视着手中的魔方，十个手指飞快地拨动着魔块，他们每个人都希望通过自己的努力，让那些色块混乱的魔方在一分钟甚至更短的时间内完全还原。在魔方车间的现场，章瑶目瞪口呆，也许这些魔方爱好者每天的业余生活，就是不停地转动魔方。也只有专注、忘我，身心的完全投入，才会有还原魔方让人惊诧不已的速度。那个现场采访的节目给章瑶留下深刻的印象，以至于很久以后，她都还能看见飞快晃动着的手指，就好像，灵魂从大脑中移居到了每个人的指尖……

意识变得逐渐混沌，章瑶刚准备睡过去，可还没到梦乡的大门口，大脑却突然又清醒过来。她奇怪自己的大脑里刚才为何会出现魔方作坊，看来大脑可以指挥身体，唯独指挥不了自己。那一天，如果不是蒋一提醒，章瑶不会意识到自己的车每次都紧紧停靠在墙上。也许自己真像蒋一所说的那样，患有强迫症，只是自己并不知情而已。

不过自从在卡瓦格博咖啡屋与蒋一有过交流以后，章瑶再来体委医院做理疗，没有其他要紧的事情时，章瑶会在做完理疗之后，到医院对面的咖啡屋坐上一会，独自享受自由的时光。蒋一有时候也会来，如果碰到章瑶，又恰巧是章瑶一个人，蒋一就会走过来坐在章瑶的对面，毫无主题地聊一些彼此都感兴趣的话题。章瑶发现，自从她认识蒋一以后，他已经不再在她的车身上插名片，而且近距离接触后，章瑶发现蒋一对她并没有什么恶意。

那一段时间，两人来体委医院做理疗变得频繁起来，他们不是为了做理疗而做理疗，而是都抱着等待什么的心情，去那家咖啡屋坐上一会儿，彼此间有了一种默契。两人从来没有预约过下一次什么时候来，但每一次的不期而遇，依然能给彼此带来好心情。

一天，章瑶从外面进来，看见蒋一坐在窗边他平常坐的那个位置，就走了过来。她先是坐在蒋一的对面，后来她去了一次卫生间，回来的时候坐在了蒋一的身旁，看他手机上拍摄的照片。章瑶能够感觉得到，当她低头看照片的时候，蒋一一直在身旁望着她，目光专注。那一瞬间，章瑶仿佛又捕捉到了年轻时有人注视时带来的那种奇妙感觉。抬起头来，碰到蒋一的眼神，她发现蒋一眼睛里有内容，就问他怎么啦？蒋一笑而不答，仿佛他拥有了一个天大的秘密。

一个月以后某个宁静的夜晚，章瑶突然问蒋一说：“那天下午，在卡瓦格博咖啡屋，你笑什么？”

蒋一的屋子在顶楼，有一个外挑出去的露台，站在那儿可以看见稀疏的星斗，以及星斗后面深邃而黑暗的天空。与楼下的万家灯火相比，天庭是那样的冷清，冷清得就像今天中国人去楼空的村庄。5月了，雨季还没到来，丹城进入一年中最为炎热的季节，不停攀高的气温仿佛让空气都变得黏稠，即使是在28楼的露天阳台，也感觉不到一丝风。

“那天我坐在咖啡屋看着你进来，就预感到也许有一天我们会走得很近，”蒋一把头靠近章瑶悄声说，“我甚至预感到你会爬上我的床！”

章瑶有些不快，她将身子从蒋一身边闪开说：“你的预言成功了，你觉得自己是个胜利者，占了天大的便宜？”

“没这个意思！”蒋一走过去搂住了章瑶的肩膀，他说，“那天你去卫生间返回来，没有坐在我的对面，而是坐在了我的侧面。这小小的细节，说明你其实并不拒绝我。”

蒋一的屋子显得有些零乱，即使是准备把章瑶带回来，他也没有做认真的收拾。两居室的房间，其中的一间用做了书房。用做卧室的房间，直通阳台，里面放置了一张结实的大木床，床对面的墙上，挂着一张奇怪的油画，一个模糊的人影，被关在一个四面通透的玻璃屋子里。蒋一告诉章瑶说，那是他的女友小美的作品。

那天晚上，两人在做完爱以后，躺在一起聊天。章瑶吃惊她身边的这个男人有着惊人的坦率，他告诉章瑶说，他之所以会注意到章瑶停车，是因为他也想给女友小美买辆红色的标致206。那种车精致、小巧，适合年轻女人驾驶，而且也在自己的经济承受范围之内。

在一个女人面前饱含深情谈论另外一个女人，蒋一不觉得难堪。他说他的女友小美也是个奇怪的人，自从去浙江进修以后，电话打得越来越少，常常是一周还通不上两次电话，一点也不像是在与他热恋。蒋一还告诉章瑶说，如果小美在那边有一个临时的男友，他也不反对。蒋一这样说的时候，他没有注意到，有泪水从章瑶的眼眶里滚落出来，掉在了身下的凉席上。

蒋一的话触动了章瑶内心最为柔软的地带，她想起了自己的初恋男友陈棋，她甚至能想象那些冰冷的刀刃刺进身体里面的感觉。当年，陈棋就像一个被扎破了的水袋，血从身上流了出来，染红了章瑶的半个身体。他的身体在沉睡下去的时候散发出了一股腥甜的气息，直到今天，每当章瑶偶尔在空气中闻到腥甜味的时候，她就会控制不住自己对陈棋的想念，她的左心室像是埋藏着一个间歇性电极，疼痛一阵一阵从那里扩散开来。如果真还有另外一个世界，章瑶不知道陈棋在那边是不是也会有一个女友？会不会像她这样，至今仍然单身？

蒋一没有注意到身边的章瑶安静下来，他不知为何突然有了强烈的倾诉欲望，似乎是想让章瑶在最短的时间里了解他更多的情感经历。小美，那个章瑶只闻其声不见其人的画师，成为蒋一这天晚上谈论得最多的人。在蒋一看来，他的女友小美在情感上是一个恒温动物，蒋一与她同居了两年，从来也没有见她大喜或大悲过，很多时候，蒋一觉得她的灵魂与肉体是分离的，就是在做爱的时候，无论蒋一多么深入，他也无法从她体内感受到原本这个年纪姑娘应该有的能量。这让蒋一稍稍有一些受挫，时间长了，蒋一仿佛也被小美控制了似的，渐渐地不以物喜不以己悲。“所以，”蒋一突然用感情饱满的声音说，“真的很谢谢你！”

章瑶心里明白，蒋一真正心里想感谢的，是她刚才的热情与身体的回应。

蒋一告诉章瑶，他当初之所以会注意到她驾驶的那辆标致车，完全是因为车的颜色。“红色，火焰的颜色，象征外向、张扬和极端。”在蒋一看来，喜欢这种颜色的人，性格会与小美有很大的反差，仿佛是挂钟的钟摆短暂停留的两极。当然，蒋一也承认，他后来到体委医院做理疗时，其实就是想认识车主。

“你第一次看到我的时候，是什么样的印象？”章瑶有些好奇地问。

“你的身材不错，裙摆下端的小腿有着美妙的弧度，”蒋一偏了偏头看了看枕在他手臂上的章瑶说，“你的脸其实长得也挺端庄的，但初次见的时候会觉得它因缺少表情而陷入僵滞。”

蒋一又说，当时挺失望的。他告诉章瑶说，他的女友小美也是个板着面孔的冷美人，长久的相处已经让他的内心有了轻微的抵触，所以当看到章瑶毫无表情的脸时，他其实心里很失望。但是那一天，当章瑶锁好车门向体委医院走进去的时候，她的背影给蒋一带来了相反的感受。

“你在走动时，”蒋一说，“从后面看上去，能够看到你的臀部在裙子里面左右扭动，丰盈、生动，潜藏着无限的风情。”

“你看出了放荡？”

“不是，”将一说，“我只是很奇怪，刻板与风情，反差如此大的两种东西，怎么会同时嫁接在一个女人的身上？”

4

即使是同床共枕，章瑶也很难像蒋一谈论小美那样谈论陈棋。那是她心中最为隐秘的部分，只用来想念，不用来交流。章瑶发现，一旦她与蒋一谈到了陈棋，她就决定这个狂乱的夜晚之后，不再与蒋一联系。然而，蒋一却想从此与章瑶保持一种特殊的关系，章瑶身体的热烈反应让蒋一如获至宝，他不停地要，仿佛想用这种方式，让自己扎根在章瑶的生命中。

那天夜里，蒋一半夜醒来，身体重新苏醒的他对身旁的章瑶万般柔情，那时的章瑶还在睡梦中，她梦到了陈棋，依旧是当年的那个样子，穿着一件灰色的夹克，瘦长的身体让人想起孤独的火烈鸟。章瑶后来是在蒋一忘我的撞击下醒来的，那一瞬间，她突然拒绝身上重压着她的蒋一。她的反抗与挣扎唤醒了蒋一内心无休无止的激情，两人的搏斗缠绵、柔软而有力，仿佛是性爱的一部分。当蒋一最终偃旗息鼓，章瑶从蒋一的耳廓旁望出去，落地的玻璃窗外面是浩大的天宇，无边无际的黑幕上，章瑶看到了陈棋的脸，他在上面注视着大地上发生的一切，躺在蒋一身下的章瑶突然羞愧不已，她把手挣扎出来，捂住了自己的脸。

当年，在矿城乐马郊外的打谷场，陈棋第一次亲吻了章瑶，后来当他想进一步有所作为，手从章瑶的腰间往下伸进去时，章瑶挣脱身来，抽了陈棋一个耳光。突如其来的耳光，打在陈棋脸上的声音清脆、响亮。这个耳光把两个人都打得怔住了，陈棋刚才还难以遏制的欲望突然烟消云散，他有些不知所措，把头低下来，埋在章瑶的身前。而章瑶也被她的突然出手吓坏了，她只是下意识地想以这种方式表明自己的纯洁，拒绝中也有一个少女从柏拉图的情感转向身体的拒绝，章瑶伸出手来抱住陈棋的头，第一次感到一种母性的温柔在身体里绵延不绝。

“早知道你后来会被人刺死，当初还不如给了你！”后来，每当想起陈棋来，章瑶总是有淡淡的遗憾。

在蒋一那儿留宿的那个夜晚，半夜章瑶醒过来之后就再也无法入睡，置身于蒋一的怀抱中，章瑶却回到了从前生活过的那座矿山小城。郊外，阳光下的稻田铺陈到远处，空气中有一种谷粒灌浆的气味，隐隐约约，像是在耳边发生幻听的一段旧乐曲。

章瑶想起了14岁的那年初夏，她的身体突然发生了变化，初潮的来临是那样的突然，她被吓坏了，尽管母亲早有暗示，章瑶仍然感到不知所措。她向老师请了假，牛高马大的体育老师，脸上的笑容古怪，章瑶感觉到全班同学都跟随他一起，目送着她离开操场。这简直是让章瑶无地自容，羞愧得想死的心都有了。但是奇怪的是，当章瑶离开学校，经过校外的那一片稻田时，刚才的羞愧、难堪和痛楚都消失得一干二净，她突然心旌摇荡，不能自持。中午的时候短促下过一阵雨，田野湿润，有热气在附近的山冈上蒸腾。章瑶看见满眼的绿，夏天敞开了怀抱，大地勃勃生机。那一瞬间，她在空气中捕捉到了一股神秘味道，好闻、亲切，仿佛有着无限广阔的未来等待开展，带给人莫名的甜蜜。

陈棋曾经对章瑶说，她的身上有股好闻的味道。“其实，你身上何尝又不是这样呢？”只是当年身为姑娘的章瑶，无论如何也开不了这样的口。

章瑶后来相信，一个姑娘发育的时候，身上一定弥漫着一种奇特的味道，她从操场上那些男生的表情里感觉到了。也许，很多时候，人们敏感的嗅蕾会长久地沉睡，它只在该醒的时候醒过来，就像在陈棋发育的那段时间，她一样也能从陈棋身上，嗅到一股令人身体燥热的蓬勃之气，那种气味，与夏天野外阳光下雨后的土地所升腾的气味有一些近似，气味的兴奋剂，让身体里有不安的东西在悄悄生长。

朵朵一直觉得，章瑶只有结了婚，并且碰到一个真心呵护她的男人，日常生活强大的腐蚀力，才会把她对陈棋刻骨铭心的思念变淡，从而打消她17岁起就埋藏在心里的自杀念头。近几年来，朵朵总是不厌其烦地给章瑶介绍男友，她不想让章瑶一有机会就去想陈棋。章瑶也明白朵朵的善意，很多时候，她并不想去相亲，但她不忍心看朵朵一脸失望的表情。

这几年，章瑶的相亲大多集中在春末夏初的这一两个月。每一个星期她都在走马灯一样与不同的男人见面，有的还一起吃个晚饭，有的就只是简单喝个茶。相亲的次数太多，章瑶怀疑丹城那些急于找老婆的单身男子，她都已经见过面了，但总的感觉是越见越失望。好在过了这浮躁的两个月，章瑶又会慢慢进入情感的冬眠期，变得心静如水，这时给她介绍再优秀的男子，她都会找理由拒绝。章瑶有自己的情感周期，每年“小满”前后的这一两个月，她都能从空气中闻到一股奇怪的味道，那种植物勃勃生长所带来的心旌摇荡的气息。

当年，父亲活着的时候，不叫她章瑶，而叫她小满。这是她的小名。父亲一个人的专利。因为自己的小名，章瑶曾查阅过二十四节气。与万物复苏对应的，应该是惊蛰，可是章瑶身体里的二十四节气，与自然界中的总是晚那么两个多月。她也不明白身为工程师的父亲，为什么给自己取了个与农业和土地有关的小名。唯一的解释是，她出生的日子与小满节令相差没有两天，父亲是不是从季节的更替里得到启发，给自己取了这样一个只供他叫的名字，章瑶已经无法求证。那个机修工程师几年前患肺癌去世了，临走之前，他最放不下的是，女儿都已经30岁了，但还没有一点结婚成家的迹象。

章瑶的父亲，那个技艺精湛的机修工程师已经走掉5年了，可是章瑶还是不时会梦到他。一个女人的一生，也许会有两个男人让她忘怀。一个是父亲，另外一个是男友。章瑶想起了她6岁的时候，在那座矿山小城，她被一群孩子带到了城郊的水塘边，有人给了她一个充气的救生圈，让她套在上面，漂浮在水塘中。傍晚时分，太阳西垂，池塘上面金光灿烂，套着救生圈的章瑶不知不觉漂到了池塘中央，怎么也回不到岸边。背光，太阳像是一个巨大的火球，章瑶看到一个人从火焰中冲了过来，在岸边踢飞了脚上的鞋子，扑通一声跳进水里。来人是父亲，把章瑶从池塘里拉上岸以后，他顺手捡起地上的柳条，一顿暴打。为此，章瑶在心里痛恨过父亲好长一段时间。