看不见的存在

杨争光

小说不是心灵鸡汤，也不是老头乐，尽管有时候你觉得好像是，能甜心能挠痒痒，但说到底不是。甚至，好的小说触动的不是情感，而是精神和灵魂。它需要洞穿，需要刺透，会让你疼痛，疼痛到忘记了哭笑，忘记了如何发声。许多天以后，不，任何时候，你想起来，就会想说一句他妈的真好。

好的小说是刺骨的寒风，并不大呼小叫。是戳心的钢针，并不扭捏作态。

好的小说能呈现你看不见的存在，呈现隐藏和被遮蔽的真相。

好的小说往往并不好读——好读和阅读快感不是一回事。好的小说不是任着性子信笔拈来的，而是精心经营出来的，不是凭着聪明顺口说成的，而是谨慎写出来的——有人说过，谨慎写出来的东西需要谨慎地阅读。