一个原因三次被警告

许志杰+周璇

在我们这代人眼里，朝鲜是一个既熟悉又陌生，甚至是十分神秘的国度。抗美援朝，保家卫国，是一句入耳入脑的口号，我们也的确是这么认为的。

那时候的英雄事迹深深感动了我们，黄继光、罗盛教、邱少云，成为我们学习的光辉榜样。后来是一系列有关抗美援朝的影视剧作品，如山东省京剧团演出的革命现代京剧样板戏《奇袭白虎团》，电影看了，戏也看了，自己还下工夫学唱了几段。电影就更多了，《上甘岭》、《奇袭》，特别是《英雄儿女》，其中的英雄人物王成，最后抱着火箭筒跳进敌人堆里的伟大动作，时常被模仿。王成的妹妹王芳成了年轻人心中最美丽的女神，电影主题曲至今不衰。除了这些国产电影，还有从朝鲜进口的片子，像《卖花姑娘》、《火车司机的儿子》、《金达莱》等，同样被感动得一把鼻涕一把泪。

记得有一年金日成到济南访问，我还到火车站远远地看了一眼。金日成号称“东亚四大美男政治家”之一，其他还有周恩来、西哈努克，以及早一点的国民党元老之一的汪精卫。远远望去，年逾古稀的金日成依然气宇轩昂，无不显露出年轻时英俊潇洒的美男底蕴。

随着时间的推移，金日成和他的朝鲜慢慢离开了我们的视线，甚至变得非常陌生，神秘莫测。

上世纪九十年代中期，我到辽宁丹东采访，曾经坐船在鸭绿江上走了一圈，大体看了朝鲜几眼。陪着的丹东当地人士告诫，千万别拍照，一旦被发现，朝鲜军人会开枪的，先前有过这样的例子，幸亏没伤着人。当时的印象是这个国家不但神秘，还挺强硬，动不动就开枪。

2010年秋，我利用短短来回三天的时间到朝鲜转了一圈。纯粹是走马观花，但有几件事印象深刻。

火车且慢且走，没有空调，只有电风扇，而且内外有别，不能拍照。从丹东开往平壤的火车被称为国际列车，从丹东火车站开出，跨过著名的鸭绿江大桥，不一会儿就抵达朝鲜的新义州火车站。

当年中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的那座大桥，早被美国的飞机炸断，作为战争的残留品，还有一半矗立在中国边境，供游人参观。

新的跨国大桥离原桥很近，在火车上就能看到。火车到达新义州，旅客要全部下车在候车室等待换乘朝鲜的列车，大概需要一个小时。利用这个时间，我逛了一下新义州火车站的小卖部。这里的商品全部来自朝鲜，有书籍，既有朝文也有中文，我买了中文版的《金日成传》和朝文版的金正日的母亲朴在淑的传记。还有朝鲜的绘画作品、丝织品、绣品，也挑了几样。在一个由候车室通往站台的地方，还有个专门销售烟酒类的柜台，中国的名酒如茅台、五粮液、汾酒，在这里都有，价格低于国内超市。有的游客买上一瓶到朝鲜喝，想着如果是真品回来的时候可以多买几瓶，带回国内。一喝据说酒的品质还不错，但回来经过的那个通道就不见了，只有朝鲜生产的酒。中国人的这一招，朝鲜人早有防备。

在新义州重新上车之后，就不是从丹东过来的那趟列车了。车厢的内部结构，犹如我们这里十几年前广泛使用的绿皮列车。吊顶的小风扇不断地歪着头吹来吹去，车窗还是从下往上推的那种，关上窗热，开着窗吧，风吹的人呲牙咧嘴。多亏火车的速度慢，估计有每小时五十公里。朝鲜海关人员上车检查各种证件，查看行李。那时候，朝鲜规定手机和电脑都不许带入，就是带了也无法使用，朝鲜没有国际互联网和移动电话网络。相机也只能带傻瓜的，可更换镜头的都不能用。列车在行进途中，不能对着车厢外照相，一次警告，第二次把照片删掉，第三次就要没收相机。

坐在咣当咣当、晃悠晃悠的硬板绿皮火车上，望着窗外那些情景，这一切，太熟悉了，这就是我小时候经常有的生活场景。这时候，一辆牛拉木车出现在铁路旁，大车的轮子都是木头做的，我们这里至少已经消失了半个世纪。

忍不住，拿出小傻瓜照一张，再照一张。这时候，一位随团的朝鲜工作人员过来制止，表示了相当的不满。当然，我是以极好的态度表示接受，暂时把傻瓜相机装进了口袋。在朝鲜不让拍照片的禁忌很多，铁路两旁不让照，公共场合不让照，马路上不能随便照，大小商店一律不能照。一个20多人的旅游团，要有三个朝鲜的工作人员跟着“服务”，一个司机，一个翻译，还有一个据说是国家安全局的人，这个人负责全程录像并制作DVD。在即将离开朝鲜的时候，你可以选择购买，每盘120元人民币。

火车渐渐慢了下来，停靠在一个看上去不是很大的火车站。朝鲜的火车站布局大致相同，一般都是三个站台，一架铁制的过街天桥，并不阔绰的站房上方有金日成主席的巨幅画像，还有口号类的标语。火车停下后，大批的乘客从天桥上下来，涌向后部的普通车厢。据说，每天从首都平壤到中朝边界城市新义州的火车，只有对开的一班。在朝鲜国内就是普通列车，到了中国就是国际列车。车厢分好几个等级，中国旅游团坐的都是硬板座，但是，车厢的顶部有风扇。其他国家的入朝人员则比中国游客高一级，火车没开的时候过去看了一下是有空调的卧铺。一位刚去了朝鲜的朋友说，中国旅行团的车厢也换成卧铺了，但还是没有空调。朝鲜人自己坐的车厢，那就是人挤人，特别像我们的春运，也很像“文革”时期中国火车的基本景象。

我们去朝鲜的那天非常热，但是赶火车的朝鲜人穿的都是密不透风的那种布料的长衣，个个满头大汗。肩扛手拉的行李，以编织袋为主，这副急匆匆赶车的样子，瞬间就把我带到了上世纪八十年代初，坐火车上大学的岁月。我再次拿出相机，对准在站台上奔跑赶车的人们，刚照了几张，还是先前警告过我的那个朝鲜兄弟，又伸手挡住了我的镜头。

近五个小时的车程，抵达平壤已是傍晚，饭也不吃就赶往平壤的20万人体育场，观看大型歌舞演出《阿里郎》。这座排名世界第一的五一体育场，同时可容纳20万人，演员10万在一侧，观众在对面的看台上，也有五万多人。

每年五月到十月的周四演出一场，除了到朝鲜的外国游客，也有从朝鲜各地赶来的民众。整齐划一的团体操，极具朝鲜特色，甚至可以说，现在世界上能够做到这么好的也只有朝鲜了。国内盛行一时的大型情景剧，如《西湖》、《云之南》之类的比起《阿里郎》，出现的时间都晚了很多，规模和创意也有差距。

平壤的建筑物非常有气势，既有苏联建筑的那种顶尖，也有中国建筑的飞檐斗拱，像北京的民族文化宫，像济南山东师范大学校园里的文化楼。我们住的是专供外国人下榻的涉外酒店，这就是中国刚改革开放时的做法。条件还不错，电梯、空调、暖气、电视一应俱全。除了正常的饭点，晚间还有喝啤酒、咖啡的地方，酒店的小卖部摆满了中国游客喜欢的石头、瓷器、木制产品、酒类。

第三天将要离开平壤坐火车回国之前，导游带我们去了一个朝鲜特产专卖店。中国人是不购物不算旅游，到哪里去不买点东西，就不好意思说到过那里，朝鲜人完全懂得。

这间上下两层的商店里摆的商品，都是中国人喜欢的所谓野生高丽参、野生鹿茸、天然熊胆，总之一句话，这里的商品无公害、纯天然、味道纯正、吃着放心，以人民币结算。自然，我们是一阵狂购，叫得出名堂的好东西被一扫而光。

就在这间专卖店旁边有一个小铺，我一溜步走了进去，大体一扫，柜台上有油盐酱醋之类的东西，顺手就拿出相机照了几张。又被发现了，这回非要删掉，否则没收相机。没办法，只得删了两张，还留下了两张。

短短的三天，因照相就被警告三次。

临了，我们把带去的一些吃的东西，留给一直陪着旅行的导游、司机和据说是国安人员的那位。我还偷偷地塞给那个女导游200元人民币。他们既不惊喜也不谢绝，见惯了曾经一起出生入死的中国同志的行为举止，朝鲜人已经相当淡定。只有我们还在一惊一乍地做着什么评论，其实，我们应该比他们更淡定才是。