盲人的歌

王石平+许瑾

A人一上五十，上半辈子欠下的身体债就都来讨账了。

先是左手食指指尖没有知觉了，木，没空理它。

然后是左脚的大拇脚趾疼得不能沾床，没处放，夜不能寐。一到白天，除了走路疼，坐着也不碍事，没理它，没空。

再往后是晚上腿木乱，说痒也不是，胀也不是，抽筋也不是，像一根虫子满腿里爬，各处窜，想拿一根针扎它是扎不住的。那根虫还隔着骨头隔着肉隔着皮，用拳头捶腿，像是马三立早年说的相声，那个挠痒痒的，哗哗哗，怎么还痒呀，哗哗哗哗，怎么还痒呀！旁边坐着的那位说话了：“你干嘛老我的腿呀。”就是这种感觉。比疼更加难耐。简直躺不住，下床走一走会好点儿，上了床，还是木乱。总不能一夜在地下走，只能去看大夫了。

朋友介绍一个中医，看更年期的，因为更年期汹涌地来了。同学通电话，都不同程度“更”着，见了面都胖了，不是真的胖，是虚肿烂胖。人人裹着一条披肩，头伏的天啊！不能碰空调，关了空调一身大汗，连忙从包里掏出把折扇，呼啦呼啦地扇，汗出如浆，面如猪肝。没一刻钟的工夫，放下扇子再拿披肩，脸瞬间白了。

“怎么又白了？”

“防冷涂的蜡。”

那是京剧的唱词。这边厢，整个人一半在火上炙着，一半在冰里泡着。

女人多的地方似乎比别的地方“更”得更厉害，不知这是不是也是气场的一种，互相影响。心烦意乱得在家里坐不住，一头冲出门，就去跳小苹果了。不让跳是不行的，谁拦着和谁急，一肚子的火正没处放呢，全家人都躲着。

这个年纪的女人彼此间又亲了起来，踩上同一个节奏了，和中了电差不多，就像漫画里那个遭了雷劈的家伙，一道闪电呼刺刺划下来，正打中了我们的头哇！跳着广场舞的人们，怎么看着都像踩着了电门。于是彼此共情，惺惺相惜，互诉衷情，一见面有说不完的话，其实未必是好事，互相渲染情绪。

忽然想起来大学里住同一个宿舍，就跟商量好了一样大姨妈一块儿来。关系好的闺蜜那是一天也不差，你说这是怎么说的，气味相投啊。

大家交流着偏方。炒桑叶，喝！止汗了。喝多少呢？二三十斤吧！我的娘！好了吗？没有。

一停又出汗了。不是个办法呀。吹空调吧，小嘴吹歪了。又去扎针，又去推拿。

中医是世家子弟。一搭脉就明白了，低下头写方子。边写边问出了什么状况啊？盗汗、烘热、心烦、心悸，大夫头也不抬哗啦哗啦地写，“还有什么症状啊？”

还有—— 一时语塞。

“腿木乱吗？”

我的天！找对专家了。赶紧的。

“木乱啊！”

其实全乱了。

说话间方子写好了。抓药去吧。

临走嘱咐：“别急！把心沉下来，练练打坐吧！”

当晚回去，一个字的稿子没看，打坐去！赶紧的。

是单盘还是双盘呢？鼓捣了半天，哪边都盘不上，将就着盘吧。一时间思绪万千，八百年前的事都想起来啦：好像借了谁一百块钱没还？难怪她说话神神鬼鬼的；老妈给做的旗袍怕是再也穿不下去了吧，可是白放着也不是个事儿，都说断舍离，可是给谁呢；上小学的时候贫血，有一次早晨跑操倒地上了，从此吃上了蜂王浆，像针剂一样的包装，12支一盒，每天拿一个指甲大的小砂轮磨小瓶子最细的地方，沙啦沙啦，掰开喝了，一下子喝了半辈子，长了各种瘤子，真的和蜂王浆有关系吗……坐了半个小时，睡觉的时候比往日可精神多了，睁了一夜的眼，第二天上班眼睛不能见光，一出门眼泪哗哗的，坐哪儿都想睡，站着都能睡着，找行家一问，人家说别是走火入魔了。

“没人指导可不敢瞎练呀！”

得！这后背疼的，脚疼的。与“同更”诉苦，有支招的说去推拿吧。

B家门口就有一个盲人按摩。门口挂着各种奖状，省里发的市里发的，各种名堂，琳琅满目。

探头探脑进去了，心里嘀咕着是正经生意吗？

前台很热情：“技师都忙着呢，先做个足疗吧！”

进来一个小伙子，端着大木盆，走路的速度不慢，后来才知道因为熟悉环境，走惯了。一边走一边问：“你是坐中间吗？”我赶忙说：“不是，是最里面。”他很准确地走到我面前，把盆轻轻地放下，然后说试试水温，看热不热？

我连忙脱了鞋，把脚放大木盆里，略微有点烫，说正好，这时候我抬起头来看着他，很吃惊地发现他的眼睛很明亮，可是他坐下的时候先用手摸索着凳子，再慢慢地坐下身子。原来是盲的。他微笑着。

足疗过去做过。在北京那几年，朋友的乡党开了一个五指生，下了夜班呼啸着去，也没觉得怎么样。

这个微笑的小伙子先捏捏背，告诉我你的颈椎变形了，是伏案工作的吧？你的大拇脚趾头得很疼吧？我说是呀是呀。他笑着哼了一声，嘟噜着：“都是这样，不变形到这个程度就扛着，每天玩手机吧？”我没吭声，因为眼花了看不清手机的那点字，还因为靠眼睛吃饭，知道手机毁眼，像护金子一样护着眼睛，哪敢玩手机呀，那都是闲得蛋疼的人玩的呀。

他又说脊椎也变形了，压着大腿的神经，你的腿不舒服吧。这下我无语了。还没说上三句话一半的病都找到了原因。想之前看了无数西医，又是关节炎又是风湿瞎扯的那些个淡。

到了足疗的时候，搬弄了两下大拇脚指，他又微笑着说：“阿姨，您拔了两颗牙，左边一个右边一个，都是后面的大牙。”

一惊！赶忙用手捂着嘴巴怕叫出声来，一想到人家是看不见的，就把手放下了。可不是30岁拔了右下边的大牙，45岁拔了左边的智齿。问：“你怎么知道的？”“大拇脚指上写着呀。”

不得不惊诧了：“啥？”

“你瞧瞧我还少了啥？”

“阑尾。” 007咋不找他做搭档呢。

17岁，大二的暑假，自作主张在所里的职工医院割了阑尾。

当天晚上，脚果然不疼了，腿不木乱了。和吃中药也有关系吧。

就这样开始定期去推拿。认识了好几个盲人按摩师。

C二十几年前为李楠的摄影专题《盲孩子》写一个专访。李楠头发油油的，向后梳得一丝不乱。

有一天郑立强打电话说你去写写李楠吧。

这个城市搞摄影的大半都是侃爷，说话的功夫比扛镜头的功夫深、多，呼风唤雨，很是了得。

李楠话不多。这真少见。

看了他17年跟拍的盲童学校的孩子。一句话也说不出来，嗓子发干，身子有点发抖，所以拿照片的手是抖的。

那些用手触摸玫瑰花的女孩，脸凑近花朵，她们的头仰着，好像在望着天空我们肉眼根本看不到的地方，表情是微笑的。阳光打在她们扬起来的小脸上，嘴巴微微地张着，有一点儿惊讶。

我的心让一个大拳头猛地击打了几下。就是这种闷闷的感觉。

一个盲孩子从一个床跳向另一个床，他是怎么做到的？床的旁边有小孩在击掌，他们靠声音识别一张床和另一张床。

盲孩子跳起来的瞬间对击掌的孩子有多大的信任和依赖。

我抬起头来看看李楠，他微笑着。

我问：“孩子们知道颜色吗？”话一出口就觉得蠢。

李楠说：“人们说太阳照在身上热的感觉，告诉他们热是红色的，把青草放到鼻子前面闻，说青草的这个味道是绿色的。”

我不知道怎么说自己的感受。那是一个和我们多么不一样的世界。

这个世界李楠拍了17年。他的照片中盲孩子有时像是要飞起来一样，这样的抓拍应该是摄影师希望赋予的感觉吧。他用镜头尽可能地显现人生不那么沉重的一面。

再早之前和卫视的孙震博采访过乡村一个被挖去双目的女孩。很端庄的模样，刚刚订了婚，她一没了眼睛，对方就毁了婚，连带她弟弟的婚事都吹了。

我们去的时候，她在九零医院做康复治疗。

正在装义眼，就是假眼睛，玻璃体。不仔细看还挺好看。等到摄像关了机，她告诉我们，装义眼疼得要命，“你想啊！眼睛里进去一个沙子都疼得流泪呢”！没有人的时候，她就把义眼取出来。

她哭。种种的不适应。摸索着在病房里走来走去。

医生说半路瞎最苦。

后来听说她学了按摩。其实她应该先做做心理治疗，那是20多年前了，心理治疗还不大兴。

我记得特别清楚的一个细节是，她的房间有一盆菊花，盛开着。

她低下头仔细地闻了闻。然后说：

“菊花是苦的。就像我！”

我做推拿的时候常常会想起她。

D按摩师们都有自己的工作号，顾客大多是预约的，先打个电话，说几点几分过去，请几号做。

我不知道这些盲人更喜欢别人叫自己的名字还是编号。一直也不太敢问这个问题。

第二次去的时候约了一个女按摩师，到底方便一些，我去得早了点，她刚下钟，正在吃饭。是在一个很窄小的过道，等着上钟的按摩师们坐在小凳子上，神情各异，相互也在开着玩笑。那个空间特别逼仄，如果是明眼的人会有喘不过来气的感觉吧，我探了探头，感到里面湿闷湿闷的。

前台叫：“9号上钟。”我忙说不急先吃完饭。一个正往嘴里扒拉饭的女子麻利地放下了碗，她转过身来，我知道这就是9号了。

9号是个漂亮的女人。无论用什么标准看，都是漂亮的，她的那双眼睛很亮，她望着你的时候，简直没法相信那是看不见的。

她总是微笑。

我和她一同上了楼，找了个房间进去，她说这个房间小，安静。

后来我常常找她做，因为可以拉拉呱，她说出的话让我感到她是有点经历的。后来听人说她26岁视网膜脱落，之前有男人，有儿子。她失明之后男人执意离了婚。盲人们说起这段的时候都是很通融的口气，一个21岁的女孩说“拿正常人的眼光看，这其实很正常，男人多势利呀，拿我们残疾人来看，这肯定是不公平的，但是我们就得认这个命。一个人有一个人的活法，我们就得这样活”。这简直不是一个21岁的姑娘应该平心静气说出的话，如若她不是从前经历了一个21岁的正常女孩所不曾经历的艰辛和磨难。一个21岁的失了明的孩子在外地打工，爹娘该很不放心吧。

男人再婚，据说找了一个带着女儿嫁过来的女人，她因为失明连监护权都拿不到，那混账男人还不让她看儿子。一个母亲离开了2岁的孩子，那种撕心裂肺的痛不知她是怎么熬过来的。我听到之后大叫，“告他呀！告她男人。探视权是不能剥夺的！”告诉我的人用嘴巴嘘我：“小点声！小声呀！别让她听到呀！”

但是，从她的身上看不到一点情绪。

我一直认为这个漂亮的技师很有教养。

有一回我心里不痛快，她一上手就说：“你上火了姨！肝火这么旺！”然后努力替我把肝筋揉开。

那天闷热，要下雨又下不来的样子。今年整个夏天都是欲雨又止的。我知道推拿是不能开空调的，可是她一脑门汗，就说开空调吧。她很诧异，说你没出汗啊！坚持一下吧，别受了风。我说你太热啦！她还是微笑：我不怕热。

我总是不能相信她是看不到我的，我和她说话的时候就看着她好看的眼睛。她的手能摸出我身上的陈年旧疾，她比我更了解我自己的身体。

她总是微笑着。

她的微笑和平静的后面应该是她的尊严吧。

有一天终于下了雨，我去他们店旁边的一个小店买水果，路过的时候看到门开着，她站在里面，偏了头，像是在听雨，也像是在想心事，她的脸是那么寂寞。

听说去年她谈了一个对象，是有一点点视力的男人，这男人疼她，还为她买首饰，不知为什么就散了，她说是没感觉。

后来她说女人过了30岁找不找就无所谓了。还是那个21岁的姑娘告诉我的，她正谈着恋爱，她说我们还有梦想，不知道婚姻里是什么，还在兴冲冲地往前走，而她怕是已经知道了，所以不敢走了。

有人说要什么感觉呀，太奢侈了吧。我想对于一个盲人来说，因为他们看不见，所以，要的那份感觉就非常重要吧。

E7号是个胖子。只有24岁。

他擅长用单手做推拿，手法好，手上的力度刚刚好，不是生硬的那种，也不是做不到穴位上的毛毛雨。

推拿讲究的是运气。早年间我给爸妈买了一个著名品牌的按摩靠垫，扛回家去总不见他们用，我坐上去试试，觉得敲敲打打得挺有劲，便问为啥不用。妈妈说那哪是按摩呀！受罪呀。我一听特气，让我爸用，胁迫着他。

爸爸非常善解人意地坐上去，我帮他打开开关。

咚咚咚咚！按摩靠垫击打着爸爸的老背，他忍不住地哎呦了一声！因为怕女儿失望，马上笑了一下，调整好情绪享受那一通乱砸。后来看“微表情”，常常会回忆起爸爸那天眼睛是不笑的。不是发自内心呀！

再后来看中医，大夫说推拿和按摩用的不仅是力而是气。是用气打通经络，机器只会一通乱砸，不伤人就不错了。

我听了难过了好多天。小时候爸妈背疼的时候，我常常会站到他们身后，用小拳头给他们敲背，张弛有度，一会儿紧一会儿慢，爸妈会发出很享受的哼哼，那声音听着让人满足。后来大了忙了，以为机器可以替代人了，哪里替代得了啊！等我明白的时候，已经是子欲养而亲不在了。

长期为人做按摩，如果自己不注意调养，是有可能把病人的病气过到自己身上的。过去只听老大夫说，我并不信，有一回参加一个活动，心理学的。下午的课大家都有点困了，老师让两个人一组互相按摩对方的后背，我和河北来的一个让伤心压抑了半辈子的女士分到一组，那是春天，我的右手放到她大椎的部位就像放到一块儿冰上，拔凉拔凉的，嗖嗖地往胳膊上走凉气，用中医的说法是，几十年的陈寒了。

她眯着眼说姐，真舒服呀！真暖和呀！

也就十几分钟的工夫吧，接着上课了。我的手和胳膊还是凉的，两个手使劲搓，还是凉。一会儿肚子绞了筋一样疼，跑到卫生间洞破一般水泻一场，马上好了。

这件事让我真是吃惊不小。

听技师们说，他们这一行干不太长，也就三十多岁，就干别的去了。

为什么呢？干不动了。

所以，无论怎么说，这真的是一个应该受到尊重的行业啊。

F在北京做周刊的时候搭档叫红庆，脾气极绵的一个人。3年的时间来来去去走马灯一样换了好几个搭档，上面的社长3年换了4个，理念也是换来换去，干活的人无所适从，不免苦闷，下了夜班相约去喝酒。

那几年特兴边吃饭边K歌。闹得连聊个天都不行。满场的情歌，有一回红庆说我唱个开花调吧，一亮嗓子就鸦雀无声了，震住了。

后来我问你哪儿学来的。他说跟我妈学的。

我知道他妈是个盲人，生下来就是睁眼瞎。也听说他妈生他时问接生婆：“睁不睁着眼？不睁着就摁水里吧！”所幸红庆是睁着眼来了这世界，眼睛还很大。

后来聊起来他说母亲生下是看不见的，大了跟着盲宣队到处流浪。“盲宣队你知道吗？在山西左权，三八年成立的，瞎子们沿村卖唱一边收集情报给八路。”

“母亲16岁嫁了人，男人大自己好多，是明眼人，生下的第一个娃是我。我弟弟红权生下是盲的，有机会听他唱唱，比我唱的好。”

后来我回了济南，过去的同事风流云散。前些年去北京探亲，红庆约我到“天下粮仓”看他弟弟唱开花调。

那一年他们的母亲赵爱爱去世了，宫颈癌。红庆伺候得很苦，现在说起来还流泪。说母亲不停地流血，眼又瞎，让儿子伺候着，心里很难过。红庆快熬不过去了，给老师田青（音乐家）打电话，哭，老师是信佛的人，告诉他，母亲活着就是爱。他想通了。

那年刘红权和母亲赵爱爱的故事上了银幕，进棚录音的时候刘红权知道母亲没了。他唱：

桃花也不再红来，

杏花也不再白，

一把黄土把娘埋呀，

一生算交代。

盲歌女赵爱爱16岁嫁了男人。见过她的人都说她长得俊，她的两个儿子都生得唇红齿白。她嫁了人就不唱了，可盲宣队只要进城就落脚在她家。红权学会了唱开花调，心里想着也跟盲宣队去流浪，爹爹无论如何不准，逼着他上了10年盲校，去省城做按摩师，结了婚，日子过得倒也安稳，爹爹一过世，红权就辞了工，去了盲宣队。人问他图啥哩？他说城里富足，没有山村放歌自由和畅快。到现在左权360个村庄他走了9遍。

我看过内蒙古卫视给他们做的专题片，一个明眼人走头里，后面的人用右手搭在前面那人的肩上，左手拄个拐杖，蜿蜒地走在山路上。进了村就唱，村民家里有啥就给他们吃啥，农忙的时候晚上唱，一听人家说忙，就换个村唱。

我问红庆难么？

他不吱声。眼圈是红的。

红权唱歌的时候头微微上扬：

问天问地问爹娘

活了一辈子（老天呀）我是个啥模样

走过了一村又一庄

拉起胡琴来（老天呀）整日里走四方

云为被子山为床（老天呀）

俺走遍了太行。

他们的歌能把人唱成个泪人。

国庆节前红庆打电话告诉我，红权获了个“太极传统音乐奖”，我百度了一下，这是为对传统音乐传承做出贡献的人设的一个国际奖，刘红权获了提名奖，发了3万美金。头奖是个洋人。

他去北京领奖，据说没经过那么大的阵势，有点怯场。好半天没说出一句话来。等他一开口让人吃了一惊，他说用3万美金设个“师旷奖”，帮助依然在底层不被重视的民间盲艺人，让他们也感受到传承开花调的自信。师旷是古代山西有名的盲艺人。

统共3万美金怎么分呢？说用这笔钱每年的利息。

统共能有多少呢？一年几千元的利息，红权说你知道他们一年能唱出几百块钱么！

那些失了明的，扶杖牵裳走在山间的农民。

红庆是他们家唯一明眼的人，他从小就听盲艺人唱：

谁说是桃花红来

谁说是杏花白

瞎瞎地活了这辈辈

我可没看出来

太行山你就开花

走也走不到头

下辈子好歹要睁开眼

来看看这疙梁和沟来。

后记

红庆有一年领着田青老师去左权采风。

到晚上红庆说去看看弟弟红权，是唱民歌的，田青要一块儿去。摸黑到了村里，田青听红权他们唱了《光棍歌》，哭成了个泪人。田青说：“阿炳还活着。”

阿炳是还活着。比起选秀的歌手，他们更坚韧，更有生命力，他们坚持原创，唱自己写的歌，唱这块土地上的笑声和哭声。

他们不只在太行，在帝都地铁的入口，在南方的榕树下，到处有他们独特的歌声。