午夜落

□于晓威

已经晚上十点啦，这家咖啡店还没有打烊。他从外面走进来，手里握着一柄雨伞。空中的云很厚，街道上有一种腥意，没人知道雨什么时候会下。

他坐了下来。咖啡店里很静。他还不太适应这里的环境，他头一次来。

男服务生走来，问他：“来点儿什么？”

“咖啡，一杯就够。”

“要浓缩的？”

“对。”

“别的呢？”

“别的？”他看了看四周。

“面点类的，”服务生说，“有丹麦甜饼，牛角面包，还有多士。”

“多士吧，来一份多士。”

他觉得灯光有点明亮。也许外面的灯光太亮了。他望着玻璃窗外，那里像是一只透明的金鱼缸，点缀着光影，时不时有小轿车像鱼一样游过。

靠窗坐着一个女人，独自一人。事实上，整个咖啡店里，也就他们两个顾客。她的面前放着一杯咖啡，如此而已。

服务生把他要的咖啡和多士端上来了，同时上来的还有音乐。室内的音乐像咖啡的香气一样弥漫开来。他不清楚音箱放在哪里，反正音乐一起，虽然声音轻柔，可还是让他怦然心动。

他望了一眼那个女人。很年轻。这是一家餐桌和座位布置成火车厢式的咖啡店，沿着两边的墙分放着一排餐桌和椅子，中间是过道。现在，他坐在这边，女人坐在那边，他们像是陌生的旅客。

他喝了一口咖啡。他暗暗在心里做了一番比较：如果将眼前这些餐桌和椅子，按照通常的分散的正方形摆放方法布置起来，整个咖啡店应该可以放下20张座位。现在是24张，多出4张，蛮合理。

音乐让他忘记了一些东西，也让他想起了一些东西。他有了坐下去的理由，而不是枯坐。他细品着音乐，那是一些奇怪的旋律和组合，好像是在海边的一间小木屋里，有人敲啤酒桶的声音，有倾泻豆子的声音，伴着一种胡琴。声音很忧伤、古朴、怪诞，仿佛让人看到了风在揉碎些月光，海浪在浸打男人古铜色的脊背，一个女人静静地卧等在沙滩……声音断断续续，反反复复，却一点儿不让人感到枯燥和琐屑。

他侧过脸，看了一眼过道那边坐着的女人。她穿着一件奶白色休闲短装，栗色半截裙，秀发被染成金黄色，一个大的波浪弯衬出她白皙凝腻的脸。她中规中矩地坐在那里，神情专注、平静，又似乎有一点儿慵懒和忧郁。他说不清自己被她什么地方吸引着。

窗外的汽车灯光不时照进来。这家咖啡店位于一个不大不小的十字路口，汽车在转弯时把灯光射进来，让他产生在火车车厢里移动的感觉。就是一个旅客，他想，孤独、疲惫、怀乡。

咖啡店的门被推开，进来一个男人，穿着工装。他向这边望了一眼，立刻奔过来。

“嗨，你在这儿!”

他抬起头，奇怪地看着对方。

“我不知道你在这儿。”穿工装的男人说，坐到他的对面。

“喝点儿什么吧？”他问。

“不喝，”穿工装的男人说，“你怎么会在这儿？”

“他们没问你什么吧？”

“没有。你倒是让我好找。”那个女人向这边看了一眼。

“小点儿声，”他说，“说话小点儿声。”

两个人沉默了一会儿。穿工装的男人两手放在铺着雪白餐布的餐桌上，不安分地互相绞动着。他似乎有点儿激动。

“别再这样啦，”穿工装的男人说，“想开一些，这是大多数人都会遇到的事。”

“说得对。”

“记得咱俩刚认识时，你跟我说过的那些话吗？”

“不记得。”

“你记得的。我们在南市路的桥洞里过夜，那时候南市路立交桥还没有完工。”

“说什么我记不得的。”

“你记得的。唉。”穿工装的男人说。

“我倒是有点儿记得。可是说过什么我不记得了。”

“你记得的，我知道。你这个人。”

“喝点儿什么吧，啊？”

“不，我不喝。这样坐着蛮好。你怎么会在这儿。”

两个人又沉默了一会儿。窗外，似乎起风了，雨还是没有下。他望着窗外时，顺便望了那个女人一眼。他是忍不住去望的。

面前的咖啡有些凉了，凉吧。那个女人独守的那份咖啡一定更凉，她进来得更早，她也没有再要。

“无非是一点钱。”穿工装的男人说。

“谁说不是呢？”他看了对方一眼。

“可人家是老板。”

“你闭上嘴。”

穿工装的男人把两只手从餐桌上挪开，似乎要坐在那里很滑稽地叉在腰间，后来还是顺势地放在膝盖上。

“将来你要是做了老板，你也会……”

“我不会去做老板的。”他说。

“假如你去做……”

“假如世上根本就没有什么老板。”

“你还是没有看清这个世界……”穿工装的男人看了他一眼，摇了摇头。

“是的。”他小声说，有点儿动情。

音乐换了一曲。在这首音乐里边，所有的人都没有说话，包括她。大家似乎都在凝神谛听。

门开了，进来一对年轻人。一对非常年轻的恋人。他们活泼和不安分的样子，像是刚从高中毕业的学生。

“喂，服务员，有鸭汁香烧伊面吗？”那个男孩问。

“有。”服务生说。

“还是给我来一份煎蛋吧。”女孩轻声说。

“有煎蛋吗？三文鱼煎蛋？”男孩问。

“有。”

“吉列石斑块呢？”

“有，你说的这些都有。”服务生看了他

们一眼。

在德国奔驰汽车博物馆

男孩放心地拉女孩一同坐下。“外加两杯新鲜咖啡。”他说。

“我们吃不了。”女孩说。

“我饿了，”男孩说，“你也是。你看，都十点半了。”

“可是吃过肚子会难受的。”

“饿着才会难受。”男孩纠正她。

“那我不要咖啡，我要一杯绿茶。”

服务生离去了。他看了那个坐窗边的女人一眼，可巧，她也回头望了他一眼。他俩的目光对视了几秒，然后，她挪开了。

他盯着地板的一个角落，发了一会儿呆。

“跟你说，你可以从头再来。”穿工装的男人说。

“什么？”

“一切都会过去。”

“那当然。”

“记住，别恨有钱人，别恨当老板的人。”

他的脸红了一下，继而闪过一丝恼怒，他压低了声音，无心思地说：“你什么都知道！你别说啦！”

“我说真的。”

“你给我闭嘴。”

“你看看你的眼睛，”穿工装的男人回一下头，似乎寻找什么，“你的眼睛多可怕。”

他也看了别处一下，他看的不是和穿工装男人一个方向。他看的是某一个方向。他清楚。然后，他把目光转到穿工装男人的脸上，忽然笑了，笑得十分温和。

“你的表情让我感到陌生极了。”穿工装的男人说。

“我很好。”他说。

“我从来没见过你这样。”

他不再言语。他觉得坐在他面前的人说得没错。他也感到自己从来没有这样过，他搞不清这是怎么回事。仿佛他喝下去的咖啡，是一种致幻剂似的，一切由不得他。他愧疚地望着穿工装的男人，说：“你陪我喝一杯咖啡吧。”他把手招向服务生。

“不，那样的话，我马上就走。”

“不就是一杯咖啡吗？”

“不，两个大男人，怎么好坐在这里一起喝咖啡？不对头。不过，你一个人坐在这里是对的，我以为你去了别的地方。这就好。”

“是呵，我现在心情很好。”

“你还会待一会儿吧？”

“……我想再待一会儿。”他说。

“那我走了。”穿工装的男人说。

“我不给你要咖啡了。”

“不，我该走啦。”穿工装的男人站了起来，拍了拍他的肩膀，“记住，什么事都要想开些。再见。”

他点了点头。穿工装的男人拉开门，走了。他拣起碟子里的全麦多士，咬了一口。他没有咽下去，他的左手支在桌上，掩住眼睛以下的面部，他觉得鼻子的一阵酸劲冲到眼眶。

那一对年轻的恋人一直在边吃边聊。或许跟他们的年龄有关，他们的对话还没有染上窃窃私语的习惯。

“我还是拿不太准……”男孩说。

“是么？不会的吧？”女孩说。

“上次他瞪过我一眼。你们家走廊的风太大了，我已经很轻地关门了，可还是发出那么大的声响。”

“是挺大。风弄的。”

“可他不应该觉得大。”

“为什么？”

“他是男人，你爸爸。男人会怕声音吗？”

“你把这个吃了。”

“我不吃。”

“他心脏不好。”

“将来他总是这样，我心脏也不会好。”

“哎——你别瞎说。”

他看着那个女人，她金黄色的头发被灯光笼罩出一片晕光。她端起杯，默默吮了一口咖啡。他也端起杯，喝了一口。

“你要是会拉二胡就好了，他喜欢京剧。”女孩的声音突然大了起来。

“我都送过他一个乐队了。上回给他买的整张波士顿交响乐团的CD。”

“他听不懂。”

“他要是会打拳击就好了，我可以跟他正正经经干一架。”

“你别臭美了。”

与著名翻译家傅雷之子、钢琴大师傅聪先生在东莞

他看了那个男孩一眼，男孩的体格不很魁梧，却看得出身手够敏捷。

“你说要是《射雕英雄传》不用剑术，全用西洋的拳击来拍摄，那会怎么样？”

“不怎么样。”

“哗！”男孩坐在那里，耸肩，端拳，做了一个造型。

“我是说大陆拍的那个《射雕英雄传》不怎么样。”女孩说。

“唔。”

“我不喜欢周迅演的黄蓉，她嗓音不好听。过去香港拍的那个翁美玲的‘靖哥哥，靖哥哥’，人家叫得多甜。”

“我觉得大陆新拍的好。”

“我觉得香港过去拍的好。”

“你们女孩子总是认为旧的东西就好。”

“你们呢？总是认为新的就好？”

“不是吗？”

“是吗？”

两个人不知怎么，再不说话了。这可能是他俩进来以后，第一次出现的沉默。他看到那个坐窗边的女人看了他们一眼，他也看了他们一眼。然后那个女人回头看了他一眼，不消说，他也是看了她一眼。

音乐声不知怎么变得若有若无，是外面下雨了，一瞬间下得越来越大，声音很急，窗玻璃像是盛满水的鱼缸碎裂了一般。

“我们走吧？”男孩说。

“我们怎么走？”女孩茫然地说。他俩没有雨具。

“叫出租车。”

“不，”女孩说，“不，总共才不到100米。”

“可是我们必须得走了，”男孩说，“我得送你回去。”

“不，”女孩说，“总共才不到100米。”

男孩拉开门，一阵湿气涌进来。男孩看了看外面，回头对女孩说：“我先跑回去，拿雨伞来接你。”

女孩犹豫着。

他想了想，站起来，把座位边自己的雨伞递过去：“把我的先拿去用吧。”

男孩看了他一眼，接过伞，冲他点了一下头。跟着把伞对准门外，猛地一撑，冲到雨幕中了。

他坐了下来。他又喝了一口咖啡。他觉得室内的气氛变得有点杂乱。他请女孩把咖啡店的门关上。他感觉外面的雨太大了，像是要把城市冲塌。

没过两分钟，男孩跑回来了，手里拿着另一把伞。男孩把伞还给他，用无疑是连续跑了200米的那种气喘吁吁的口吻对他说：“谢谢。”

男孩和女孩偎在一起，共打一把雨伞走出去了。女孩没有忘记把门关上，很轻。

他静静地看着这一切，半天没动。稍顷，他觉得哪里不对头。他苦笑了一下。他想，男孩刚才就应该用借来的伞陪女孩一起回去，然后再独自跑回来还伞——这样不是一回事吗？不，这样不是更好吗？他干吗要扔下女孩在这里等着？

或许是让自己保留一份希望？

现在，咖啡店里仍旧是他和那个女人，这两个顾客。服务生从柜台里出来，一边打着呵欠，一边拾掇餐桌。他望着那个女人，不知道该不该把面前的咖啡喝下去，那里至多只剩一口。雨还在下着。雨不会停的。他现在才明白，他为什么在这里坐了这么久。

一个良宵。他想。他站了起来。

“埋单。”他说。服务生走过来，“76块。”

他迟疑了一会儿。他打算把靠窗边坐着的女人的账一起付了，他犹豫这样做是否合乎礼貌。服务生看着他，只好更清楚地报了一遍：“多士是多士，咖啡是咖啡，一共76块。”

然后，服务生管都不管他，扭头对窗边的那个女人说：“老板，已经十一点多了，该打烊了。”

——他怔了一下。

晃了晃身子，他掏出一百块人民币递给服务生。

临出门时，他说，“不用找，余钱算小费。”

他拿着雨伞走出门去。他走进夜里。夜，仿佛是这个世界被遗落的影子。