黎明的眼泪

魏永贵

推开老家大门的时候，爹正在夕阳下的院子里打盹儿。他还没来得及叫一声，大嗓门的爹先说话了：呵呵，你们是哪里来的贵客啊？他急忙喊了一声：爹，我是黎明！这是我的两个同事。

爹从椅子上站了起来：哦，是明儿啊，快领两位同志进屋。两位同志啊，我的眼睛这两年不太好，别怪罪啊。随行的两个人急忙扶住了老人，一同进了屋子。

他坐在爹的跟前，拉着爹的手：爹，我们这次出差，顺道回来看您一眼。我们是临时决定的，没来得及给您捎东西。

爹说，捎啥东西，你回来了爹就最高兴。

他又说，爹，这个是王书记，这个是李主任，今儿晚上他们陪我在老家住一晚。

爹说，好好好，屋子空着，有的是地方，我给你们张罗去。地里有菜，缸里有米，去年的腊肉还在梁上挂着呢。没有你们城里的菜好，二位同志多担待啊。

王书记急忙说，哪里哪里，老人家种的菜才是绿色环保的呢。

夜晚的灯下，4个人围坐在一起。爹拿出来一个用布包着的东西，小心地一层层剥开——是一个白色的瓷瓶——茅台。爹说：明儿，你把酒打开，这还是你上次给你娘办丧事捎回来剩下的呢。

他诧异地看了眼王书记和李主任说，爹，我们是出差，出差等于是工作，有规定，工作期间不能喝酒。

爹开瓶的手停住了。爹有些遗憾：哦，你上回走的时候答应什么时候回来陪爹一起喝这瓶酒呢……有规定啊……那就算了，那就等你下一回吧。

李主任看了王书记一眼。王书记说：老人家，开，我们都陪您老人家喝一杯。

他有些感激地看了看王书记，急忙从爹手里拿过酒，打开了。

酒香就弥漫在小屋里了。他贪婪地大口吃着爹种的菜，腮帮咔嚓咔嚓响。

最后，他端起了酒杯：爹，我明天回城里休息一天，就要……出国一趟。

李主任接着说，对，老人家，您儿子——哦，黎局长要去国外负责一个项目。

爹说，哦，明儿啊，爹知道你工作忙，整天建设这个建设那个的，这么说你们还要建设到国外去，出一趟远差啊。好，公家的事是大事。

他接着说：对，是出趟远差。我这一走啊，估计得……好几年，所以，爹，我敬您一杯酒！以前接您去城里你也不去，以后我也一时不能照顾您，您自己多保重啊。

他一仰脖把酒干了。眼泪接着就下来了。得了白内障视力模糊的爹没有看见。

夜深了，他把一盆热气腾腾的水端到了爹跟前：爹，我给您洗洗脚吧。

爹瞅了对面坐着的王书记和李主任一眼，有些不好意思：爹自己来，爹就是眼睛差点，手脚还利索，再说，爹又不是孩子，别叫两个同志笑话。

李主任急忙说，大爷，您就让黎局长给您洗一回，尽个孝吧！

他蹲下身坚持给爹脱了鞋，又脱了袜子，轻轻把爹的脚放进了热水里，轻轻搓洗着。眼泪，一滴滴珠子一样落在水盆里……

对面的王书记和李主任把脸侧了过去。

凌晨，鸡叫两遍的时候，他和王书记、李主任轻手轻脚起来了。他把身上所有的钱掏出来压在了饭桌上。王书记和李主任也从兜里掏了钱，放在桌上。他没有拒绝，投过去感激的一瞥。

王书记往外挥挥手：老黎，走吧。

他又看了一眼还在酣睡的父亲。昨晚他和爹说话到很晚，爹的确累了。

3个人出了屋门，来到了村外。星斗还在天上闪烁。

一辆警车停在那里。上车前，他对王书记和李主任鞠了一个躬：感谢组织，我会配合你们的。然后，他把双手伸向了车里下来的一个人。

咔嚓，一双闪着寒光的手铐锁住了他。黎明的早晨，那咔嚓声很清脆。

车轮飞转。透过窗玻璃，他看着渐行渐远的老屋，眼泪，无声地滴落到那冰凉的手铐上……

刘军摘自《小说选刊·小小说》