生活与艺术

周向一

2013年秋，应法国下诺曼底大区——中国俱乐部邀请，笔者旅居卡昂一个月，期间参加了诺曼底2013“第二届印象派艺术节”；重走了印象派大师在该地区的写生之路，到印象派大师于19世纪末经常写生的景点进行采风、写生与创作；与法国画家交流、互动，举办画展，开展专题讲座，向公众介绍中国美术；参观了巴黎、卡昂、戴威尔、米勒故乡、雾拂尔等地著名的博物馆、美术馆、纪念馆，观摩其收藏的法国各时期以及世界美术经典；参访了下诺曼底大区文化厅、卡昂美术学院等文化、教育机构。如今，虽然整整过去一年，但笔者对那次参访的印象和感受仍然十分清晰、鲜活。在中法建交50周年之际，笔者将这段交流的经历和感受整理若干，与大家分享。

卡昂的第一天

经过十多个小时的飞行旅程，9月21日上午，笔者在卡昂市区公寓安顿下来，熟悉了一下周边的环境，“从东到西”，一切都感到非常新鲜。

卡昂位于法国北部，距英吉利海峡十几公里，距离巴黎约200公里，是卡尔瓦多斯省的省会，也是下诺曼底大区的首府。它在第二次世界大战中是诺曼底登陆中争夺最激烈的战区之一，因而遭到严重的破坏，75%的建筑物都被摧毁。如今的卡昂城大多是战后重建的。

下午，笔者应邀参加一个艺术沙龙聚会，地点是在当地的艺术中心。该中心是以当地一位已故的、在法国19世纪具有较大影响力的女画家Yvonne Gueguant的寓所改建为博物馆和工作室后而组建的艺术园区。园区里，点缀着艺术家们的雕塑、装置、绘画作品，充满浓厚的艺术气息，是艺术家、艺术爱好者聚会的地方。我们到达那里时，一位青年服装设计师正在举行一场类似时装发布会的活动。出乎我们意料的是，她以轻松的方式把这场发布会演绎成了现代舞表演秀。只见两位青年女子身穿自己设计的时装，伴随着大提琴手奏出的跳跃音符即兴表演。她们在园子里翩翩起舞，和着音乐节奏用肢体语言和眼神与分散在各处的人们互动，不时还有幽默情节的表演，使人们会心一笑。活动开展得轻松、自然、安静，人们一边品尝着下午的茶点，一边享受着艺术的盛宴，开心地度过一个平凡而又美好的周末。

傍晚，我们沿着通往市中心的街道散步，不算宽敞的街道上，行人稀少，也只有少许汽车穿行。一些店铺没有顾客，或小门紧闭，街道两旁的建筑都非常干净整洁，我们犹如置身于舞台布景之中。一直到市中心，方才热闹起来。街道呈放射状格局，教堂、市政大楼、广场组成中心圈，车流、人流在这里汇集：一些酒吧门前团团围坐着客人；在一个废弃的教堂里，正举办着当地“艺术家”的绘画和手工作品展；广场上，一对新人正在亲朋好友的簇拥下拍照留念。——展现在我们眼前的，是一幅别样的欧洲市井生活图景。我们返回时，天色还不算太晚，离开市中心越远，街道上就变得越冷清。一位大概是喝多了的男子，手里提着一瓶威士忌，喉头里发出断续的“歌声”，这“歌声”划破寂静的夜空，恰似我们在莫泊桑小说中见到过的情景。难以想象，做一个月的卡昂人，将会有怎样丰富的感受！全球经济不景气的状况在欧洲、甚至法国卡昂这样的城市都有同样的表现。尽管如此，文化艺术活动在人们日常生活中依然是不可或缺的！

城市地标

9月22日上午，我们在艺术中心花园与当地艺术家闲聊，相互画速写，并留下签名。那一刻，大家彼此的心灵距离拉近了，产生了很多的共鸣与认同。

下午，在当地高中教中文的华人教师小任带我们去参观。他们一家开车来接我们，他太太是当地人，孩子刚满三个月。我们来到卡昂市中心杜拉尔城堡，古城堡建于11世纪，二战中受到重创。站在古堡城墙上，卡昂城尽收眼底，据说这座古城堡规模之大，当属世界第一。11世纪，英王威廉因为血亲结婚被逐出家门，他与妻子马蒂尔达王妃来到卡昂，建立了他们的城堡，一段不被祝福的爱情、婚姻也写在了这座城堡里。同时，古堡也见证了这座城市的历史。市政重视对其保护和开发，于1990年在其旁边地下修建了一座现代化的博物馆和美术馆。把文化设施建在市中心，充分体现了文化在当地的地位和当地人们对文化的需求。这里的美术馆收藏有法国各时期画家的美术作品，包括从古典主义到印象派以及现代艺术的作品。每年10月是法国的艺术旺季，美术馆还推出了以水为主题的印象派画家作品展览，莫奈、马奈、雷诺阿、高更、塞尚等印象派大师的作品令人目不暇接，其中不乏他们的代表作。能近距离观摩大师的原作，是令人异常兴奋的视觉享受！

可敬的老人

9月24日早上，为了练笔，找找感觉，笔者到艺术中心附近画街景。当时阳光明媚，晚间还没有散尽的雾气随着微风四处飘散。居民区的街道很安静，偶尔有人开车出入，友好地打声招呼。笔者作画没有受到任何干扰，因而到中午时基本完成。

下午，索尼亚克先生带着中国留学生小罗来接我们去威斯特拉姆港写生。老人个子高高的，但身体单薄，气色不太好。他曾任卡昂市副市长，为卡昂的市政建设做出了不少成绩。退休后，他成为下诺曼大区——中国俱乐部的负责人之一。他重视中法关系，积极促进中法经济、文化交流。我们这次应邀参访就是他一手促成的。据张理事介绍，前段时间老先生得了重病，在身体状况不佳的情况下，他仍然坚持这个计划的实施。他刚做完化疗不久，就亲自驾车带我们外出写生。写生地点离市区有十几公里，一路上老人不时向我们介绍卡昂这座城市的景点。途经二战诺曼底登陆争夺战的要卡、路桥遗迹时，他停车给我们做介绍，让我们拍照。言辞间，可以看出，他非常重视我们对卡昂的印象，他推介自己的城市时充满了自豪感。到达目的地后，我们选好景点开始写生。由于景色迷人，不知不觉，一画就三个多小时过去了。当记起老人还是病人时，我们心里很是不安。老人虽然略显疲惫，但依然十分耐心，我们被他的这种敬业精神所打动。为了表达对他的敬意，回国前，笔者把一幅写生作品赠给诺曼底——中国俱乐部留念。回国后不久，得知索尼亚克先生去世的消息，笔者心里久久不能平静。

和平纪念馆

9月25日上午，我们前往卡昂诺曼底登陆战役纪念馆参观。纪念馆位于城西北郊，建筑造型简洁，外观似一面巨大石墙，其入口处被处理成断裂状，象征战争的破坏。馆外一侧竖立有参战国——美国、英国、加拿大、自由法国、波兰等国的国旗。馆内展厅空间迂回曲折，其用大量珍贵的历史照片、电影资料、实物、复制品、声控模拟场景、多媒体检索等向观众介绍二战的历史，这些资料忠实地记录了从战争爆发到战争结束的整个过程，包括法西斯的疯狂残暴给人类带来的毁灭性灾难、受迫害者的奋起反抗以及主持正义的力量联合向法西斯宣战等。诺曼底登陆的规模之大、战斗之残酷是人类战争史上罕见的，其展览的目的就是要告诫人们，记住战争给人类带来的灾难，让痛苦的战争不要再发生。“无论是过去还是现在，人类天天都需要和平与自由。”因此，纪念馆的设计者颇具匠心地为其命名为“和平纪念馆”。

文化遗产

9月26日下午，我们来到处于城市东北面的卡昂市女子修道院，现为市政厅所在地。地方政府办公室就位于修道院中，其建筑仍保留原貌，这也是城市建设对遗产保护与利用的一贯做法。建筑内的墙上、走廊、楼梯等处有17-19世纪年间的壁画、油画、雕塑，它们是难得的文化遗产。当然，给我们带来更大惊喜的是，在一处不大的空间里，收藏并展示着一批19世纪印象派画家的作品，以当地画家的为主。这些画家中虽然找不到印象派的代表人物，但其作品同样精彩，同样体现了这一流派的重要特征，充分反映了印象主义这股潮流在当时的广泛影响，以致产生了许多有才华却默默无闻的画家。我们在这里能够如此安静地细细品味这些佳作，真的是额外的收获！工作人员看到我们如此兴致勃勃，知道我们来自遥远的中国后，说还有一间展室收藏的印象派作品更为珍贵，目前还不对游客开放，但答应下次专门给我们开放参观，以满足我们对艺术的渴望。

据说，在法国各地都拥有这样的艺术品的公共收藏和展览。文化艺术遗产能被很好的保护和展示，并在人们的生活中无处不在，浸润在这样的艺术生活中，人们才会变得更加高贵和自信！

美丽小镇

9月27日下午，大区政府公务员法国小伙顾思亭开车带我们前往50公里外的戴威尔参观写生。19世纪末，印象派画家常在这一带的海滩、城镇写生，拿着一个多世纪前印象派画家的作品资料，对照眼前实景，我们依然能看到它们之间的关联。我们站在山坡上远眺著名的诺曼底大桥，山脚下是著名的雾拂尔小镇。据顾思亭介绍，小镇还有一个名字叫“艺术家之城”，这缘于小镇浓郁的古风遗存和迷人且充满浪漫风情的港口，因而成为艺术家们的向往之地。19世纪，许多印象派画家来到这里写生、创作和生活，风景画家布丹长期定居这里，画了大量的外光写生作品。作为东道主，布丹还接待了来自各地的画家朋友。在布丹博物馆里，收藏和陈列了布丹与其画家朋友的大量绘画珍品。当我们来到雾拂尔小镇寻找到布丹博物馆时，已到了闭馆的时间。不知以后是否还有机会弥补这次的遗憾。在高低起伏的街巷行走，我们不时会发现当年印象派画家写生的景点。当地政府在这些景点前设立纪念牌，展示、介绍画家作品照片，以供游客对照、了解当地的人文风采。

米勒故乡

9月29日，张理事带我们从卡昂出发，驱车200多公里前往米勒故乡参观、写生。经过两个多小时，我们来到位于柯唐坦半岛北部瑟堡附近格协维耶教区的格鲁齐村，这是一个民风淳朴的偏僻的村庄。镇子中心由教堂、政府办公楼（二层小楼）、面包店三座建筑组成。据说，这是所有小镇都具备的“三位一体”的格局。张理事问路时正好碰到本镇的镇长，镇长热情地把我们带到办公小楼，楼内壁炉正上方挂着米勒的油画、速写作品以及宣传画册。镇长介绍，米勒是这个镇的骄傲和财富。这里吸引了世界各地仰慕米勒艺术的人们源源不断地前来参访。在米勒曾经写生的地方，都竖着一块牌子，有他的作品照片和文字介绍。米勒写生的地点遍布村镇各处——教堂、自家房子、乡间小道、海边……从镇中心走不远，就到了米勒的故居。如今的房主人正在门口洗车，张理事主动与他聊了起来，他说起了米勒家族的兴衰史：早期米勒家在当地算是富裕人家，有几座房子，之后家业逐渐衰败，把房子卖给亚美尼亚人，再后来现在屋主的父辈买下这些房子。屋主说除了自己住的部分，其他房子内部都改建为了纪念馆，由他妻子管理，以卖门票、画册、纪念品运营。建筑外部仍保留原来的风貌，内部设计巧妙，楼上、楼下各个房间有机串连，曲径通幽，通过各种资料、实物、现代化声光电摹拟再现当时的生活场景。

午后，我们沿着村子小路来到海边，附近的海岸留下了当年米勒写生的足迹。米勒在这样优美的自然环境里成长，并用充满情感的画笔描绘它们。他23岁离开故乡，漂泊在外，每次回家乡大多是因为家里出事，因此他每次在家乡画的作品中都透着淡淡的忧伤。故乡是他的精神家园，每当在外遭遇挫折和打击的时候，故乡的美好回忆和情景就会呈现在他的眼前，亲人的爱、土地的芳香、农民的纯朴、大海的涛声和海燕的叫声……一次次帮他战胜孤独与困难。米勒对大自然和农村生活有一种特殊的深厚的感情。他热爱生活、爱劳动、爱农民，他把目光聚焦在他最熟悉的农村，他说：“无论如何，农民这个题材对于我是最合适的。”《播种者》、《拾穗者》、《晚祷》等名作描绘的都是农民的劳动和生活，具有浓郁的农村生活气息，并且影响了其后的许多画家。其中，凡高受他影响最深，还追随他的足迹走在大地上，因而有了“米勒的播种，凡高的收获”这样关于他们之间传承的动人说法。两位以表现农民题材而著称的伟大画家为人类留下了宝贵的艺术财富。

种在地上的画

10月3日，笔者在艺术中心碰到了金·弗朗索斯先生，他是驻扎在园区里的职业画家。他正在一个小房间布置他的小型展览，作品摆满墙根，作品风格类似蒙德里安式的冷抽象，醉心于在方寸间经营色彩位置以构成心理的隐喻。作品尺幅不大，最小的可以别在胸前，有的作品绘在画布上，有的绘在重叠凸凹的纸板上。他特别喜欢天空的蓝色、象征生命的红色……在他的作品中，这些颜色往往成为主角。他还把作品制成金属牌状种在园区的土地上，犹如从土壤里生长出来的幼苗和花朵，仿佛表示画家创作的作品需要阳光雨露和土地的滋养方能存活，给人们带来无限的沉思和遐想。在他的身上，我们可以看到在艺术之都孕育下的艺术家们所具有的特立独行的个性与勇于探索的创新精神。

港口风情

10月4日，我们再次来到雾拂尔的“艺术家之城”细细品味风情港口。这次主办方安排的时间比较充裕，我们在小镇住了一晚上。为了弥补上次的遗憾，我们首先直奔布丹博物馆。欧仁·布丹是法国19世纪风景画家，他曾跟米勒和特罗容学画。身为诺曼底人，他从小就将大海的印象深深烙印在自己的童年记忆之中。布丹热爱法国西部海岸的景致，终其一生喜爱描绘港口及大海情景，并在雾拂尔定居下来。他的许多风景画往往喜欢描绘海滨浴场上的人群，展现当时上层社会经常出没沙滩的绘画主题，使风景画更生动，富有生活气息。布丹把自然界看成是一种纯粹的绘画对象，他对景写生，用粗放的笔触描绘阳光、空气和色彩。他是莫奈的启蒙老师，他认为“当场直接画下来的任何东西，往往有一种你不可能再在画室里找到的力量和用笔的生动性”的观点，对被世人称之为印象派之父的莫奈产生了深刻的影响。有人说布丹才是真正的印象派之父，确切地说，他应该是印象派的铺路石。

雾拂尔的夜晚让我们领略到了别样的风情。游走在起伏的街巷间，大部分店铺、画廊虽已打烊，但不妨碍观赏，因为店主特意把室内的灯光都打开，人们透过大大的橱窗照样可以欣赏到里面的艺术品。每个橱窗都设计得非常富有个性和美感，夜幕中，它们点缀在街巷间，若繁星闪烁般耀眼夺目。游人从一个橱窗到另一个橱窗，陶醉在审美的喜悦之中。同时，靠近港口的一间酒吧里，不时地传来节奏明快的鼓乐和阵阵欢歌笑语，它们在小镇的夜空中回荡。

写生与对话

10月5日一大早，我们离开雾拂尔，驱车前往埃特达象鼻山景点参观、写生。在一个小镇，突然出现Y型路口，想问路但见不到人，这时已是早上8点钟，可宁静的小镇似乎还在沉睡之中。来到景区，站到高高的山崖上，遥望前方壮丽的景象，这就是印象派画家们钟爱且不断描绘的象鼻山景观了。当笔者支起画架准备写生时，眼前的景象却不断在大自然与印象派画作之间转换：壮丽的海天景象，云阴雨晴、瞬息万变、气象万千！笔者方理解19世纪印象派画家之所以如此迷恋和追求瞬间变换的光色的原因，是大自然造就了印象派艺术大师！因而，在写生时，笔者有了一种莫名的兴奋与紧张，在与自然对话的同时，也好像穿越时光与19世纪印象派画家进行对话。大自然亘古不变，虽然时代不同、地域不同、文化不同、肤色不同，但人类观照自然时的眼神是能够产生共鸣、相互理解和欣赏的。

文化与教育

在主办方的安排下，10月2日我们参访了下诺曼底大区文化厅，并受到厅长的热情接待。厅长给我们介绍了文化厅的机构与职能：下诺曼底有三个省，文化厅具有文化部功能和各项文化项目，工作人员大约100多人，分布下面三个省，其财政预算、工资由国家拨付。政府每年下拨预算款2000万欧元用于本地区文化建设，其中1000万欧元用于下诺曼底大区文化遗产的保护，因为这地区文化遗产特别是历史遗产非常丰富，从12世纪到20世纪没有间断过，特别是20世纪，战后重建的遗址都列入保护范围，目前所面临的挑战是如何把创新放到历史之中；另外1000万欧元用于搞文化活动，涉及范围有杂技中心、剧院（戏剧）现代艺术、现代艺术博物馆、现代艺术中心、摄影等，以及扶持“特殊文化”，包括精神病人、残疾人弱势群体，学校系统等。负责当代艺术的顾问介绍：20世纪80年代该区开始成立现代艺术中心，其有两个功能，一是发现和收藏当代艺术，二是支持当代艺术创作；有专门的现代艺术基金会，由国家、大区议会支持，到学校观察学生，支助美术学校，培养学生，因为要有人创造现代艺术作品；扶持艺术家创作城市雕塑等公共艺术作品；对非公共的艺术项目则给予技术支持。文化厅长说：文化遗产保护、人才扶持和培养、收藏当代艺术成为他们的工作主题。

10月10日我们来到卡昂美术学院参观交流，院长介绍了学校的基本情况。学院是两年前由两所学校合并而成的国立美院，有300多位在校生，它与法国大多数学校的规模一样，不大但小而全，学历欧洲承认。学校教育重视服务社区、服务地方经济、开启第二课堂，还有1000多位夜大学生。其学制分五年制和三年制，五年制培养高级工程师、研究生，三年制培养艺术设计专业大专生、学士。五年制分两个专业：一是“艺术”；二是“沟通”（翻译不一定准确），主要是培养出版社、电视台、商业、艺术策划等人才。前两年，学生主要学基础知识、艺术史，教师对他们因材施教，注重培养他们的创意能力。其特色专业、课程有：纯艺术、摄影、诗、空间物体、不同材料的运用等。看到我们对一些专业课程很感兴趣，院长说要带我们去看看，实地感受一下。学院大楼平面呈长三角形，建筑设计时尚，内部空间的分割合理、实用，其中印刷、木、陶、摄影、雕塑、声音、多媒体等工作室让人印象深刻。工作室设备先进，制作工具、材料齐全。每个工作室由一名行业技术专家管理、指导。学生在头两年时间里要了解、熟悉各种材料的性能，并动手运用这些材料制作、创作作品。如“木”工作室，学生作品有船、桥梁等的模型制作。学生的许多想法都可以在工作室里实践、实验和实现。可见，法国之所以能在时尚、创新设计等领域引领世界潮流，走在时代前列，这是与他们先进的教育理念分不开的，他们注重对学生想象力、创造性思维的开发，鼓励学生勇于开拓、不断创新……

法国文化生活非常丰富，这次我们主要考察下诺曼底大区的城镇、乡村。虽然考察的时间、地点有限，但笔者强烈地感受到在法国人市井生活中洋溢着浓厚的文化气息，以及他们对文化与生俱来的热爱、尊重和自豪。其实，任何国家或地区的历史文化在本质上都是属于全人类的，谁能率先透彻地认识其意义与价值，并以敬畏之心待之，谁就能成为世界博大文化的受益者。