高考记

宁志荣

对于农村青年来说，那个年代的高考，几乎是唯一跳出“农门”的机会。在高考之路上，有多少人跌跌撞撞，一路走来，留下令人难忘的生命的印痕。我是1980年参加高考的，从那之后就开始了长途跋涉。

1

那些年，故乡对于高考是很重视的，家里参加高考的孩子，寄托着全家的希望，承载着家族的梦想。对于农村的孩子，城市就像梦一样迷人，想象中的城市就是理想的天堂。父辈们在农村里侍弄庄稼，与土坷垃打交道，一辈子打牛屁股后半截，过着修理地球的生活，他们渴望孩子金榜题名，离开乡村，过上美好的生活。

我的高考梦，早在1977年就开始了。刚刚恢复高考，人们奔走相告。村里的老三届和“文革”时期的学生跃跃欲试，摩拳擦掌，都想大显身手。我哥学习好，也参加了考试。但是，由于当时他在一家水利工程队当合同工，请不下假，没有时间复习功课，就意外地落选了。当时，我已经上了高中一年级，那是村办高中，老师是小学毕业或者是高中毕业。但是，有个老师叫马黄河，代语文课，讲得特别好。他个子中等，梳着农村少有的背头，讲课时声音洪亮，激情四溢。尤其是讲到李贺的《致酒行》的诗句：“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”要求我们在年少时就要树立雄心壮志，有远大的抱负，将来干一番事业。他头微微扬起，声音琅琅，给我留下了难忘的印象。后来，我就以“拿云”两字作为笔名，砥砺自己。

在村办高中上了一年学后，父亲毅然让我插班到初中毕业班，重新参加高中考试。插班上学一个多月后，我又转学，父亲把我带到他执教的庄头学校，迎接中考。记得那时的校长叫严金庭。他看到我的作业本上写的名字是拿云，问我这么小就有了笔名，让我说说拿云是什么意思。我向他叙说了我的理想，表明了志向。他笑着说，你看我的名字是金庭，住在金銮宝殿里多好，比你的拿云厉害吧。我说，那不一定！你没看过《西游记》吗？金銮宝殿不就隐藏在云里边吗，壮志凌云，气冲霄汉，金銮宝殿算什么呢？他颔首而笑。

庄头中学是我难以忘怀的学生岁月中的一个插曲。那时，每个学生的学习劲头都特别足，大家只有一个想法，就是考上好高中。白天上课，晚上上自习。自习结束后我回到父亲的办公室，继续学习。父亲在一边给学生批改作业，我在办公桌的另一边复习功课。那时，把高考作为人生的动力，激发出内心深处的精神力量，对于学习，可以用如饥似渴来形容，好像鞭子驱策着自己，不断往前冲。记得一天晚上，看书很累，脑子乱乱的，昏昏沉沉。朦胧中感到有人进门，用手掐着我的脖子，胸口上好像压了块东西，无论如何挣扎都抵挡不住，憋闷难受，压抑不堪，使我喘不过气来。过了一会，清醒过来，原来是做噩梦，但是，胸口好像还堵着似的，有些难受。父亲见我气喘吁吁的样子，问我咋了，我说了经过。父亲说，你学习太紧张了，有精神压力，要放松放松，劳逸结合。

在庄头中学短暂的四五个月的学习之后，六月初，我又回到里望初中毕业班，参加中考，考试地址在邻村的上井学校。考试那天凌晨，早早起床，步行到两里远的上井学校。连续三天考试，结束后，终于可以轻松了。反正也是暑假，我就拿出成语字典，每天翻阅。兄长鼓励我把成语字典背过。于是，我每天背十页，整两个月的时间里，我把成语字典背过了。有人不信，我让他随便翻开成语字典，挑出哪一页我即刻背诵。想起当年十五六岁时的少年豪情，于今不禁有些黯然。

漫长的期待中，中考录取通知书下来了，我差几分没有考入县城中学，去了乡镇办的里望中学，而我的许多同学考入万荣中学。

二十多年前的里望中学，并非现在可以想象的。它里边有整齐的校舍，有广阔的农田。还有几个优秀的老师，如代语文课的王老师、贾老师，湖南籍的数学史老师。这个学校在高考恢复后的前几年，输送过一批人才，多年后有的成为博士，有的成为专家学者。由于后来教育政策的变化，像这样的乡镇中学撤的撤并的并，已经凋零了。如今里望中学已经改为初中，连生源也很紧张。

1978年9月，我上了里望高中。入学后摸底考试，成绩在班里排在前边。学校举办新生入学大会，班主任王利民老师让我作为学生代表发言。现在想来，我的胆子也大，当着全校四五百学生和老师，我一口气发完言。那篇发言稿洋溢着青春的光芒，可惜如今找不到了。之后，我成为班里的语文课代表。学校里有报栏，可以读到《人民日报》《中国青年报》《山西日报》等报纸。

那时，高中是二年制。刚上高中时，最大的理想就是考上大学。学习条件是简陋的，许多教学仪器都缺乏，物理和化学课很少有实验课，全被老师口干舌燥的讲课代替了。这一代老师，身居乡村，兢兢业业，不知疲倦，都希望自己的学生金榜题名。我刚开始住校，后来就回家住了，因为学校就在我们村口，离家不远。

不知不觉，就到了高二。高二文理分科，班里学习好的都到了理科，学习不好的大多去了文科。所谓学好数理化，走遍天下都不怕。我一看好学生去理科，就随大流去了理科。王利民老师担任了文科班主任。一天下课后，我走出教室，王老师叫住我，说我的语文基础可以，建议我上文科。我很轻易地拒绝了。谁知这个简单的拒绝，竟然是我人生的十字路口，之后，我在高考的道路上艰难跋涉，受尽了命运的摆布。如果那时听从王老师的建议，直接去上文科，也许我早就迈入大学的校门。因为，那些学习成绩明显不如我的人，一个个都从文科班考上了大学。

春节后不久，学校进行高考预选。所谓高考预选就是高考前三个月由学校组织考试，达到分数线的就参加高考，没有达到的就提前毕业了。预选的目的是让具有实力的学生能够集中精力高考。其实，从另外一种角度看，剥夺了落选学生学习的权利，对于他们是不公平的。经过紧张的考试后，我收到了预选录取通知书。回校后四顾之下，原来五十余人的班级，只剩下二十多个同学，尤其是我同村的学生只剩下我一个了。

我似乎看到了大学的大门朝我已经打开。那时，图书很缺乏，高考复习资料特别少，我们看到的都是手抄本。兄长在运城水工队工作，想办法借下复习资料拿回家，给单位请了假，花了好几天工夫，工工整整地把几大本复习资料给我抄下来了。尤其是数学资料，看着各种公式符号、几何图像，不知道兄长私下下了多大的功夫，度过了多少不眠之夜。他甚至在家里能够写字的地方，包括四合院四周的墙壁上，都用粉笔抄写了许多资料。以至于字迹好多年了都还没有落。他只参加了一次高考却落选了，满心希望我能考上大学，以圆家族的大学梦。高考前几天，学校就放了假，让学生自学，回家做准备。因为，连续多天废寝忘食、日以继夜的高负荷的学习，每个学生都很累了，需要调整一下，好好休息，备战高考。

母亲每天给我做好吃的，生怕我吃不好影响了高考。我把学校的所有的书都带回家，把课本和复习资料整理好，仍然保持学校的习惯，安排好复习计划。正是七月，骄阳似火，白天苍蝇嗡嗡，在身边飞，晚上蚊子叮咬，让人不能安然。凌晨起床背诵政治、语文等资料，接着做数学、物理、化学各种复习题。上午九点左右吃完早饭，继续复习功课，把太阳从西房的一角，送到房顶。直到天黑得看不见字，才肯罢休。

几天后，我们赶到县城参加高考。十几个人挤在一间房子，是通铺的大炕，用砖垒起来的。一安顿好住处，就赶紧拿出书本抓紧时间复习功课。考试前一天，教育局把参加高考的学生集中起来开会讲话，无非是遵守考场纪律，正常发挥水平之类。会议快结束时，我看到了父亲，骑着破旧的自行车看我来了。到处都是人，父亲简短地告诫考试注意的事项，就离开了。

1980年的7月7日至9日，我参加了高考。

2

故乡的七月，天气炎热。高考结束后，我终于可以自由自在了。美美睡了三四天，每天日上三竿才起床，享受着生活的惬意。生产责任制之后，农村里分田到户，父亲被邀请给县里编县志，母亲一人在家里侍弄庄稼。家里种了棉花，我就到地里干活。此时，棉花大约半尺多高，一眼望去田野一片碧绿，充满生机。太阳如烈焰在身上灼烤，我和母亲弓腰驼背，双手挥动锄头，一刻不停除草。地头到地尾约一里远，不到一会儿就腰酸背痛，只好伸伸腰，再继续锄地。一天下来，腰都展不开，手上打起了血泡。生疏了好久的农活，又渐渐熟悉了。

在焦灼中，我每天听收音机，期待着高考成绩。随着日子一天天地临近，又害怕，又着急。在极度的煎熬中，大约过了二十来天，听说成绩下来了。我二话不说，赶忙到学校查阅成绩。老师对我说，你没有达到录取线。我听了心一下沉甸甸的，但是，还是打开成绩单，认真查阅分数，原来我离分数线只差十几分。

我心里充满了失落。听说村里有个落榜生，把自己关在家里，好几天不吃饭，十多天不出家门，羞于见人。还有个考生，得知落选后哭了好几天，变得神经兮兮的，痴痴癫癫，好像范进一样。回到家，望着母亲充满期待的眼神，我低下了头。母亲轻轻叹口气，说没事，赶紧吃饭吧。我勉强吃了点饭，就拿了一本书到西房里去了，可是，哪里能看得进去书呢，心事如潮，浮想联翩，不禁悲从中来。晚上，父亲从离家三十多里远的学校匆匆赶回家，询问我的高考，我无言以对。我蓦地发现，父亲脸上的皱纹更多了。夜深时分，我从酣睡中醒来，隐约听到东房里传来父母的说话声，父亲抽着用废报纸卷成喇叭筒的旱烟，暗夜中火星一闪一闪。霎时间，我自责不已，感到了生活沉重的压力。父亲少年失怙，去外边熬相公，学习经商。青年得志，意气风发。后逢巨变，落魄失意，谨小慎微，含辛茹苦，一心希望我金榜题名，光宗耀祖，抬头挺胸做人，可是，我却名落孙山。这不仅是我的失败，也给父母带来了莫名的压力，因为，他们还得面对街坊四邻的议论。

过了几天，兄长从运城回来，得知我的考试结果，没有责备我，只是感到特别的失望。正好，本家喜旺叔也回来了，问我考上了没有，我说没有。说完我就去地里干活。父亲有点纳闷，别的学生落选后不敢见人，而我好像无所谓似的。其实，我也是很郁闷，只是很快就消解了。这也许是性格决定的吧。别的人家里，孩子高考落榜，又是责备，又是抱怨，我印象中，我的父母和家人几乎没有说过我一句，更不要说责骂了。

转眼就到了八月底，学生们快开学了。我所在的班级，没有一个考上大学的。同学们都准备上复习班，兄长回来后，与父母一致决定让我上复习班再考一年。

九月初，我把以前的书整理好，背上书包，回到了里望中学。学校还是那个熟悉的学校，心情却是异样的。这不是上学，而是失败后的重新奋斗。农家的学生，面对高考——最直接的改变命运的机会，没有别的出路，就是抗争，就是决绝地拼搏。

入了学，班里都是补习生，有同级的，还有比我高一级或两级的。每天早上五点多母亲定时叫我起床，到了学校大约是五点五十分。所有的班级准时上早操，在老师的带领下出了学校门，沿着长长的高坡一直往坡顶跑步，一来回大约有五公里，赶跑到坡顶上每个人都是气喘吁吁，浑身是汗，嘴里头上都冒着热气。不管刮风下雨，天天如此。尤其是冬天，寒风扑面，打在脸上生疼，有如针刺。我想我的体质就是那个时候打好的基础。

我和武可刚同桌。前边坐的是西张村的，后边坐的是本村的同学亚君、彦君。那时，下课后经常和武可刚辩论，人为什么活着，人生的意义是什么。武可刚说人为别人活着，我说人为自己活着，我们谁也说服不了谁。直到多年后，我们仍把当初的辩论和单纯，作为谈话的话题。复习班讲课速度比较快，就是把初中的课程尤其是高中的课程重新过一遍，遇到难点和要点着重讲一讲，加强知识难点要点的复习和巩固。我们每天为学习忙碌着，梦想着高考成功。那时，在学校是抱着书本学习，星期天背着厚厚的书包，在家里学习；到了放假，把课本和各种复习资料抱回家，日以继夜，没黑没明，沉浸在知识的海洋里不可自拔。高考就是我们最大的梦想，就是改变我们命运的神奇的符咒，使得我们痴心如斯，无怨无悔。

由于参加高考，家里什么活都不让我干，包括挑水，也是让弟弟去挑。我落得清闲，每天抓紧复习功课。万荣一带盛产小麦，学校每逢收割麦子都要放十多天假。人们形容收割麦子是龙口夺食，一年收成的好坏、收入的多少，主要就在麦子上。正赶上大夏天，随时都会有暴雨，一旦麦子淋雨就会倒伏，影响收获。尤其是麦子入场，更不敢大意。每个家里都是男女老幼齐出动，不敢丝毫松懈。家里人不让我去地里，我就去打麦场。兄长说学习重要，让我回家好好复习功课，不用收麦子了。

到了高考日期，我又充满信心地参加了高考。不久成绩就出来了，在满怀希望的期待中，我第二次落选了。这一次考分，离分数线反而差了三十多分，比上一次还不如！

失望，又是失望，还是失望。在父母眼巴巴的盼望中，在父母两个人把家里六七口人的责任田都承担了的情况下，我又让他们失望了。六十多岁的父亲，一个人推着七八百斤重的小平车，往地里追肥。乡路弯曲颠簸，坡度大了小平车不好推，父亲浑身是汗。父亲也曾经是受人尊敬的文化人啊，想到他低下头求过路人帮忙时谦卑的样子，我心如刀割。然而，父母尽管很伤心，始终没有责备我一句，还是默默地忙着家里家外的事情。

兄长回到家，和父母商量后，计划让我去运城中学复习功课。运城中学是运城地区的名校，每年高考录取率相当高。八月底，我来到了运城。这是我第一次来运城。想象中的这个城市，应当有古城门，有宏伟的建筑，可是，涌入眼帘的除了高楼，就是川流不息的人流。兄长在水利建筑工程队，晚上我和他睡在一个家。过了两天，学校开学了。学生宿舍是个里外间，里间住四五个学生，外间住十多人。兄长想法把我安排在里间。宿舍里的学生有垣曲的、运城的，甚至还有太原的。

运城中学很大，从初中到高中有几十个班级。我所在的理三复习班，是一个大班，补习生多达一百余人。我按部就班地上课，加紧补习各门功课。我坐在第一排右侧，由于离黑板太近，眼睛经常很疲劳。补习生的生活是单调的，没有体育课，没有音乐课，就是一门心思地复习功课。起早贪黑，晚上睡觉往往到十一点多了。有一天上完自习后，我无意间抬头仰望星空，眼中的月亮突然变了，周围有许多条状的边缘，看不清楚，周日到眼镜店验光，我竟然近视了！大学没有考上，眼睛却近视了，我忽然有点伤感。以前，我的眼睛是相当好的，记得村里放电影时，离银幕几百米远，我看银幕上的小字幕清清楚楚，可是，现在连月亮都看不清楚了。这也许就是上大学付出的代价。

这一年的复习班生活，由于离家较远，吃住在学校，平常也不回家。到了春节前的四五天，我和兄长才一起回。回家后，看到父亲更加苍老了，脸上的皱纹像犁沟一样分布着，尤其是额头上皱纹密布，盛满了岁月的沧桑。母亲忙前忙后准备过年的食物，每天都要蒸一锅馒头，以备过年之需。农村的电时有时无，有时突然就停电了。停电后，点起煤油灯，微弱的光亮下，一家人聚在一起有谈不完的话语。父亲关切地问我的复习情况，告诉我年轻的人要有远大的抱负，干一番事业。从父亲的话语中，我体会到了他对于我的期望。我凌晨起来跑到村口，锻炼身体。我带回了整整一大包书，把所有的家务活抛开，拼命地补习功课，做习题。

过春节时，家里亲戚都来了。他们关切地问着我的学习，鼓励我一方面好好复习功课，一方面还要注意身体。

匆匆过完春节，我就离开家去运城中学了。再过四五个月就是高考，此行步履沉重，顿时感到千钧重担在身，如果再考不上大学，如何向家里交代？回到学校，照例是上课下课，上自习复习功课。除过早上上操外，操场上很少见复习班的同学，大家都憋着一股劲，向高考冲刺。为了改善生活，兄长每周都过来看我，或者领我到街上喝羊汤，或者给我钱，让我到饭店里吃饭，以保持旺盛的精力。

又到七月，我又走进考场。这是第三次高考了，必须考上。考试结束后，老师发下标准答案，对照答案，我自我感觉还可以。然后，填报了志愿。从最不起眼的中专到北京大学，把志愿书填得满满的。

谁知，这次高考还不如前两次，我离分数线竟然差60多分。

在父母的殷切的期盼中，在兄长全力以赴的提携中，在亲朋好友的希望中，我又名落孙山，梦想破灭！我当时正好在运城，得知考试成绩后，一个人走出兄长的宿舍，不知不觉来到了火车道旁。静夜里，我坐在车道旁，夏夜的虫鸣，此起彼伏，凄凄惨惨。面对一次次失败，我突然想到，并不是世界需要你，而是你需要世界，一个人活着与否，对于这个世界来说，实在是太渺小了，甚至是可有可无的。我想了半天，最后踏着沉重的脚步往回走。路上，正碰上兄长，他正慌慌张张焦急地四处找我，问我这么长时间干啥去了，为什么跑到火车道旁。他可能感到话有点重了，又安慰我说这次不行，下次继续吧。

如果前两次高考可以借口说发挥不正常，第三次落选还有什么理由呢？我究竟是不是上大学的料？

3

父亲脸上的皱纹更多了，身体更加佝偻。他劳累了一天，半躺在炕上，旱烟闪着微弱的光亮。母亲坐在炕沿上，细心地缝补衣服。兄长知道我又落选后，无话可说，甚至没有回来看看。父亲说，本家的你发发哥说如果考不上就算了吧。我这么大的年纪每天在地里干活，一心希望你考上大学，而你却年年落选，有人笑话咱们呢。

得知我落选后，村里有人通知我参加民兵训练，我没有去。这也许是对我身份的确认，断定我此生只能守在农村了。窗外秋雨纷纷，淅淅沥沥，不绝如缕。冷冷清清，无所事事，百无聊赖。我的思绪无边无际，心里苦闷到了极点。我看着一堆堆复习资料，看着一本本练习册，那上边有我做的许多标注，有无数个习题，记载了高考之路上的汗水和艰辛，坎坷和忧伤。就此放弃，很容易，以后安心在乡村种地。可是，关键是放不下这颗心，放不下少年时的理想，更是不甘心。父母的期望、多少年的拼搏、别人的嘲笑，难道就此罢了？悠悠此心，无时无刻，辗转反侧，天地可鉴。怎么办？继续考！

七八月份，正是庄稼生长的季节。我到地里干活，给棉花捉害虫、给庄稼间苗。有时，地里没有活，就拿着一本小说跑到水渠旁，坐在地上看书。流水潺潺，悠悠忽忽，带着我的心思去了远方。下雨的日子，就和伙伴们聚到一起，打扑克，聊天。

眨眼间，又到了复习班开学的时间，父亲骑着自行车带着我的被子，送我到万荣中学上复习班。从里望中学到运城中学，最后又杀回到万荣中学。入学后，我上了理三班。这也是个大班，有七八十个人，全是落榜生。上了大约一个多月，我突然想改考文科。父亲说，你考理科三年，都没有考上。文科的历史、地理你都没有学过，能考上吗？我说，我的语文和数学还可以，把主要精力放在历史和地理上就行了。父亲托人给学校说，没有人理睬。我着急之下，写了一篇文章《我为什么要转文科》，声情并茂，理想情怀，大约有一千字。趁人不在，塞到教导主任冯老师的办公室里。

过了一两天，班主任让我去冯主任办公室。他问了我的学习情况，就说你转文科班补习吧，已经给你联系好了。我听了特别激动，托关系办不了的事情，通过一封信办了。如今许多年过去了，岁月深处如烟似雾，但是，我忘不了冯老师那和善的面容，正是他的帮助，改变了我的命运。如果不是他帮助我转入文科，很难想象我能够考上大学。乡村老师的和善朴实，对于学生的真心帮助，任何时候都让人感到温馨。后来听说，冯老师把我写给他的文章在一些班里念给学生听。

我从理科转入文科班，文科的班主任黄老师对我并不欣赏，可能对我有偏见吧。现在想来这也很正常，一个理科的落榜生，插入文科班参加高考，况且从来没有学过历史和地理两门功课，怎么可能成功呢？我到了文科班后，坐在靠近教室后门的最后一排。这里全是差等生，上课做小动作，自习乱哄哄。学习气氛和环境很差。尽管三次落榜，屡败屡战，我是一定要金榜题名的。不管环境如何，我安排学习计划，总结难点和缺陷，闹中取静，努力补习各门功课。幸运的是我的同桌薛某，虽然五次高考落榜，可是，积累了丰富的学习经验，他耐心地给我讲解如何学习地理和历史课，如何记忆难点要点，把经验心得毫无保留地传授给我，使我少走了许多弯路。

尽管努力学习各门功课，可是，入学后的期中考试，还是给了我沉重的打击。全班约六十个学生，我名列倒数第五名。那时，每年一个班大学录取率也就是七八个，如果照此发展下去，我肯定难以实现大学梦。晚自习后，十一点多，我一个人走到空无一人的广阔的操场，好久没有理发了，头发乱糟糟的，与我的心情一样。夜色苍茫，冷风吹来，寒意袭上心头。这么差的成绩，怎么办呢？我明白，虽然这次考试比较差，那是因为没有学过历史和地理，必须下决心把这两门功课补上。

当年的条件是很艰苦的。宿舍里的窗户没有玻璃，糊的是废报纸。尤其是冬天，寒风呼啸，吹得报纸沙沙作响，风一大就把报纸给吹开了，冷风直贯而入。宿舍里也不生炉子，大家住在土炕通铺上，睡觉时把被子都折成筒状，互相拥挤着取暖。学校的食堂也比较简单，早上是玉米糊糊，中午下午是馒头和白菜，很少见到肉。尤其是玉米糊糊，喝到碗底的时候，往往沉淀着一层土。每个周末，同学们都要回家里拿馒头和咸韭菜调剂伙食，补充营养。一个周末，我下午放学后回家拿咸韭菜，一来回步行三十多里路，赶周日回到学校时，已经很晚了。上晚自习时，黄老师查点学生，发现我迟到了，很是恼火。第二天午饭后，来到学生宿舍，二话不说，抱着我的被褥一下扔到宿舍门外。他训斥道，你不是迟到就是早退，照这样下去，怎能考上大学？不愿上学，滚回家去！宿舍周围，站了许多同学，一时都朝我看。我强忍着眼泪，听黄老师的批评。等黄老师训斥完了，我没有滚回家，而是默默地把扔到地上的被褥收拾好，放到宿舍里，继续看书。

那时，最使我难忘的是代地理课的张建栩老师。他得知我从理科转来，一点也不歧视，主动给我补地理课。每天晚上八点，我准时来到他的办公室。他准备了一块小黑板，在上边写写画画，循循善诱，详细给我讲解初中和高中的地理知识。正是他的辛勤辅导，提高了我的地理知识，使我跟上了学习进度。张老师给我补习功课，是不计任何报酬的，是无私的付出。那是真正的蜡烛精神和园丁精神，是那个时代的优秀品质。

我把主要精力放到历史和地理课上，这两门功课主要是记忆，上语文和数学课时，我带上地理和历史书，偷偷从教室后门溜出去，找到学校一个僻静的地方背诵。走到哪里，都带着书，嘴里时常咕咕噜噜，念念有声，仿佛和尚念经一般。学校的操场上、教室的墙后边、小路上、废弃的房屋里，都曾经是我学习的场所。

腊月里，漫天飞雪，飘飘洒洒，无休无止。转眼间，就到了期末考试。这一次，我竟然名列全班第八名，整整进步了四十多名。由于学校要维修校舍，我们提前放假了。

虽然学校放了假，但是，我一点也不敢耽搁，因为这正是我全面复习功课的良机。回家后，离过年还有十多天。也多亏这关键的十多天，使我好整以暇，把各门知识细细梳理一遍。我制定了学习计划，家里很安静，无人打扰，我每天从早学到晚，从晚上学到子夜。这样，尤其是我的历史和地理功课，可以说对需要记忆的基础知识倒背如流了。

寒假开学后，我们的学习节奏更加紧张了，连那些调皮的学生也开始用功了。过了两个来月，学校组织高考预选考试，我名列两个文科班第三名。

转眼间，又到了高考的日子。这一次，父母没有看我，兄长也没有从运城赶回来。这是我的背水一战，也是我人生的分水岭。能考上就上，考不上此生就与大学无缘了。

所有的考生以班级为单位住到一所学校里。考语文时，我正在写作文，鼻子一热，感到有东西流下来，原来是鼻血滴到考卷上。我赶紧仰头，往鼻子里塞了一点纸止住鼻血，将头微微抬起，继续答题。后来语文考分大大低于我的实际水平，我怀疑是不是阅卷老师认为我有意留记号，有作弊之嫌。记得考历史时，我坐在校门外的麦秸垛下，抓紧时间拿着复习资料背诵重点知识。考试铃响了，老师着急地四处喊我的名字，都没有时间答应，又拖延了几分钟才进了考场。

又是度日如年的煎熬，又是担惊受怕的等待。不过，第四次我成功了，终于如愿考上了。我记得知道考试成绩的那天，我正在埝里和母亲锄棉花地，父亲从外村赶回家，又步行几里路来到地里，高兴地告诉母亲说，二娃考上了！母亲和我一听，地都不锄了，一起急急忙忙赶回家。在我的印象中，父亲是头一次从外村回家后，赶到地里看母亲和我的。

在家里等待入学的日子，是很惬意的，也是很幸福的。街坊邻居，婶子大娘纷纷到我家祝贺，有的送鸡蛋，有的送贺礼，母亲整日开心地笑着，一扫往日的忧愁。到了入学的日子，母亲给我准备好衣服和各种用品，陪我到了太原，先后去了姨姨家、舅舅家，最后把我送到学校。母亲二十多岁离开自己的家乡，跟上父亲备尝艰难，历尽生活的坎坷，如今送我上大学，多少生活的滋味都在其中，难以释怀啊。

令我终生伤痛的是，就在我考上大学的第二年——1984年，父亲由于多年的人生磨难，生活坎坷，积劳成疾，离开了这个红尘世界。他没能看到我大学毕业，没能看到我发表文章。我有时想，人生的许多期望和盼望，其实都是一生的伤痛。