善良和阳光的底色

1962年，我被摘掉右派的帽子，去当时的北京师范学院教书，偶尔写写文章。就在生活和工作看似步入平稳的时候，我主动要求前往新疆。当时也没有太具体的想法，只是考虑到边疆去，会离开这个文艺斗争的风口浪尖。我相信我们的生活经验里头，有特别珍贵的东西，我有可能把这些最珍贵的东西，锻造成文学的瑰宝。

我们这一代人有一个善良的、阳光的底色。北岛有一句很有名的诗，叫“告诉你，我不相信”；那么，像我这样的人，我的一句话就是：“告诉你，我相信。”我相信人可以有非常美好的理念，我相信人可以有一种献身的精神。我对很多东西都有一种阳光的心态，所以，我觉得新疆也很好啊，我个人受点挫折怕什么呢？

到了1973年，我差不多满四十岁了，突然感觉到一种刺激，就是光阴不能再这样过下去。有一次，我读安徒生的童话，觉得很奇怪，他写一个人的墓碑，上面写着：“这个人是一个伟大的演说家，但是，他还一直没有做讲演；他是一个伟大的画家，但是，到现在为止，他還没画过一张画。”这属于中国所说的怀才不遇，总觉得怀才不遇也挺烦人。

在新疆的时候，不好考虑写作的问题，但我认为这并不是永远的。所以，从1974年，我又有了新的作品；还有一个原因，很大程度上吸引我的是维吾尔语的学习，我并没有虚度光阴。

我一直忘不了我一口流利的维吾尔语，是伊犁巴彦岱的一位较有文化的年轻农民肉孜·艾买提教给我的。是他帮助我认识了维吾尔语言，那是最美丽、最有表现力的部分。我将永远感激他。它使我多了一双眼睛、多了一个心灵看世界。

我对生活开始充满兴趣和热爱。我能跟维吾尔农民坐在一块，一边唱歌一边喝酒，还一边说笑话。我能看出来维吾尔人的窗帘和你的窗帘是不一样的，维吾尔人对色彩的搭配跟你也是不一样的，他种花种出来跟你也是不一样的，他们的生活本身就有很多东西都好玩得不得了。

2009年7月，我回到新疆参加活动，同行的铁凝听到我和当地的老百姓说维语，觉得很新鲜，说好像出现了另一个王蒙。自治区主席努尔·白克力告诉她：“讲维吾尔语的王蒙，那才是真的王蒙呢。”

在新疆的16年，维吾尔族的村民们大体上知道我是作家，但是知道得模模糊糊。维吾尔族有一种很朴实的信息，我的房东就跟我讲：一个国家有三种人是不可少的，一种是帕里夏（国王），一种是维兹仆（大臣），第三种是夏依（诗人）。他认为诗人就是一个国家的灵魂或精神。他说：“老王，你现在的处境只是临时的事情，你还要做我们国家的诗人。”

29岁到45岁这段人生最好的时光，我都是在新疆度过的。那里的少数民族很善良，在那个特殊的年代，很大程度上为我提供了一种保护。因此，每当我回忆起新疆，少有叹息，不觉冤枉，而是感到真正的美好。

（陈昌喜摘自《健康生活报》2014年5月5日）