牵牛与茑萝

子梵梅

不知你注意到没有，在墙垣短篱或屋架木门边，只要看到牵牛，总能看到温顺的茑萝，只要看到茑萝，总能看到坚定的牵牛。牵牛是藤蔓植物，按理说也柔弱，但它一旦在茑萝身边，就会让人觉得遇弱变强，俨然兄长保护着妹妹，一对兄妹骨肉相连相依为命，让人动容。人们是怎么理解这两种相貌迥异的植物呢？它们除了都是藤本，还有哪一种机缘巧合，让种植的人不知不觉地成全着它们？

也许，是因为它们都是旋花科的缘故吧。这个科属里的植物，花、叶、藤全都盘旋着走，典型的“旋转的花朵”。

牵牛开喇叭花，茑萝却不，它植株纤小，眉清目秀，袅袅娜娜。不管是翠羽层层的羽毛状叶子，还是叶缘掌状深裂的槭叶状叶子，都和牵牛的长相有好几千米的距离。唯有叶全缘的圆叶茑萝，才终于看到了它们的牵连。

不过话说回来，袅娜的小红花儿，你说小五角星，我说小喇叭，是那种还来不及展开的小喇叭。它的花柄很长，也像喇叭的上部。只是茑萝花色单调，红花为多，白花为少。茑萝开花的时间实在是太短了！清晨方展笑颜，中午太阳一晒就凋了，到了下午，零落成泥碾作尘。

虽然茑萝花色不及牵牛多彩，羽状叶可是比牵牛婆娑多姿。每一根羽毛清晰秀丽，如一枚枚松针，所以它还有一个名字叫茑萝松。它是植物界花叶俱美的翘楚，我忍不住要用更多的形容词来赞美这个小可爱了，比如妖嫩轻盈，如笼绿烟，随风拂动，丽影翩跹等等。 牵牛就得不到这些美词。没办法，植物也有性别，牵牛就是个男的，消受不起这些修饰。“我管这清晨才开花的花儿叫小牛/小牛在树篱上用力气却一声不响”（莫非诗句）

别说牵牛就一吹喇叭的，要论名气，牵牛跨进主流名花的行列，也有千余年历史了。不但名见花谱、花志、名著，而且历代有许多的诗文吟咏。按当下名人想进各种史册的疯狂程度去追求，它好歹也进入“花史”，可以安享名气了。

牵牛花色彩极富变化，一上午换好几件衣裳。早晨蓝绸，随时间悄悄卸去蓝调，换上了茜衫，变成了淡红色，当卷成一把深红的阳伞时，说明它要离开了。数了一下花色，主要有蓝、白、红、紫、粉诸色以及蓝白、红白相间，外簟白边而底色星繁等等。

从叶片的形状说，牵牛多三裂或圆叶（心形），少五裂，是热带美洲的产物，所以它喜欢阳光。每一种植物都有它的短板，你也可以称之为个性。惊艳世人的昙花不想在白天被围观，半夜精美绝伦地活上几个小时，就决绝地香消玉殒；芙蓉只一天就谢绝了人寰；牵牛更绝，早晨开放午间凋落，半天不到就谢幕而退，所以叫它朝颜花。我感兴趣于它的种子，一味中药，黑色为“黑丑”，黄白色为“白丑”，黑白双丑。叫得这么直率，真有那么丑吗？

为什么牵牛和茑萝总是呆在一起？我好像还纠结其中。它们花期几同始终，自7月至10月，每天开放一批，晨开午后即萎。它们都有种子，都用种子播种，11月收种子，4月播种。关键是都穷苦人家，所服水土差不多，都耐贫瘠，所以都很好养。还有，一个大喇叭一个小喇叭。这些理由够充分了吧。