返乡记

宋石男

他跟我们讲的故事，并不夸张。多是亲朋故交的往事，从岁月的

厚重中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀

假日我通常不去景区，我不打算加入史诗般的堵车，然后在仓皇逃离景区之前，比出胜利的手势自拍。

我要回故乡。那里有我的父亲，他有一堆往事要对我讲；还有我的母亲，她见我时会对我笑，当我告别时她会眼角含泪。故乡还有我的山我的水，我的一切美食。人对景物与食物的审美都是被儿时限定的，因此也是被故乡限定的。人近中年，这种感觉特别强烈。少年时，我喜欢去到新鲜的地方，见新鲜的人，做新鲜的事，而现在，我已经略微倦怠，只有在故乡才能重返最踏实的宁静，就如婴孩在母亲怀里熟睡。

我出生在1970年代，长在1980年代的川西南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园，只打官司草。读小学的时候，我有个好朋友叫胡二妈，家里批发玉米的，是当时的土老肥。他每天都偷好几元钱，这在当时是笔巨款！放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，也就块把钱。夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，将军样傲立船头的鱼鹰……

这一切不再重来。现代化与城市化像常胜将军一样大踏步行来，无人能挡。但我总想在变异中寻找过去的痕迹，一旦找到，就贪婪地放到面前，用凝视来将之固定，用心灵来使之永恒。

在故乡的第一日，早早起来，漫步出门。青山睡眼惺忪，江水懒慢流动，黄桷树春叶舞风，白雾普降半空。踏浮桥过河，吃干臊面一碗。食毕欲归，浮桥因防汛开始拆除，绕道而返。稍后与父亲、妻子、皮娃去河对面的西坝镇游玩。

西坝老街人烟稀少，几无壮丁，仅余老人孺子留守。有街名“民主”，有街名“翻身”，街牌覆转。老父眼尖发现，有处腰门，上书鼓晴暴眼毛笔大字一行“曾祥兴已经走了”，下有粉笔小字跟帖“他又回来了”。又见一老屋横梁垮塌，屋内住八旬夫妇一对，说清明时节房屋就垮塌了，自行修葺需报镇政府审批，至今未批，只能暂居破屋。

在黄瓜瓢午餐，食西坝豆腐十数种。西坝豆腐的秘密据说在水。豆子必须用镇上凉水井的水，上石磨磨制。制成的豆腐白如玉、细若脂，通过烧、炸、炒、熘、蒸、拌、炖、烩，有百数十种变化，比淮南豆腐丰富，比剑门豆腐细腻，是家乡人心中的天下第一豆腐。

晚赴牛华吃八婆麻辣烫，舌尖上的火药库，惜我的朋友陈晓卿不知其味也。

下午返家。皮娃在老宅花园里画画。老父坐园内为我包书，全神贯注。老母亲卧于室内，安祥甜睡，不知人间喜悲。墙角黄桷树兀自生长，几欲破墙而去，1992年老父手种时其仅一人高，今已枝叶繁茂，树冠广逾数十平米，高逾三层楼矣。

黄昏夕阳之下，坝坝家宴摆上：黄鸡肉、卤鸭儿、苦笋肉片汤、冬瓜圆子汤、农家香肠、拌黄瓜、蘸水茄儿。努力加餐饭，逍遥无人管。

佐饭最好的不是菜，而是话。父亲开始给我讲“黄毛”的故事。黄毛是他少时伙伴，文革中闯祸被劳教，出来后不久妻子病逝。他无钱安葬，就把妻子埋在自己的堂屋里，朝夕相处，逝者永依。

所有的故事都需要被重新讲出来，我父亲虽非说书人，也有这本领。不过更多的时候，他跟我们讲的故事，并不夸张。多是亲朋故交的往事，从岁月的厚重中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。我在《看天下》的叙事专栏，不少都是父亲讲述，我整理出之。

有个夏日，父亲对我打开记忆之门，讲述上世纪60年代至80年代间发生在牛华中学的故事。我紧张地听着，有时也追问一些细节。父亲累计讲述了八九个小时，直到深夜还在讲。我不能承受如此多的人物，如此多的命运，非常疲倦。父亲应该比我更疲倦，但他精神极旺健，只是不停讲，直到我劝他停下来，休息，关上记忆之门。

还有很多个下午，父亲在老宅花园里跟我讲往事。讲完故事，他不想再说下去，但也不去休息。我们父子就静静地对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏。

刚去世的哥伦比亚小说大师马尔克斯曾说，“一个男人发现他在变老，因为他开始像他的父亲”。我愿意像我的父亲，哪怕付出的代价是与他一起变老。