杨瑾 无论我们身处何时 请保持初心

有人追求速度，有人则不；有人拒绝单纯，有人则不；有人沉迷名利，有人则不；有人赞美聪慧，有人则不。杨瑾便是这样一位导演，不随流，不媚俗，坚定不移的用孩童般单纯的视角审视繁杂的周遭。

在京郊六环外一座人迹罕至的半山腰上，杨瑾用筷子很认真的夹起一根农家自种的豆角，窗外一群簇拥而过的灰鸽飞向绵延层叠的葱郁山峦。远离市区的天空很透蓝，小河（多次参与国内包括杨瑾在内多位导演的影片配乐）在山头迎着太阳弹着阮放肆歌唱。正如杨瑾一贯的影片风格一样，只有偏爱这样简单，诗意而返璞的生活才能创作出那样纯粹的电影吧。

在杨瑾看来电影最重要的是源于生活，所有的一切都需要与作者自身发生感应，才能感同身受的将故事表达的更充分。在中国青年导演群体中，以贾樟柯、宁浩、韩杰为代表的“山西派”格外引人注目，杨瑾也是其中一员。杨瑾之前的三部影片中，无论是《有人赞美聪慧，有人则不》还是《二冬》亦或是《一只花奶牛》，都是以儿童的视角将少年的故事娓娓道来。“关注童年时代的故事可能和我自己的经历有关，我认为我还没成年呢，哈哈。我觉得我更能理解青年人和儿童的思想吧。”杨瑾这样解释道。第一部影片是改编自小说《一头花奶牛》，因为相似的童年境遇打动了他。当杨瑾回到家乡的村子里上小学，所有学生都在一间教室里上课，一年级的学生有两人，二年级的有三人，三年级的学生仅有五人，剩下所有的小朋友都是幼儿班也没有大小班之分，春天的时候教室里还有燕子筑巢。第二部电影《二冬》讲述的是和他一起长大的朋友，当年那群一起成长的小伙伴只剩下一个人留在了农村，其他人都背井离乡去城市打工，于是便生发了一个留守农村的年轻人的故事。第三部《有人赞美聪慧，有人则不》是在杨瑾的童年真实发生的故事。人总是会无可奈何地被时间的洪流推着向前，就算你不想长大。面对生活的复杂性杨瑾愈发怀念儿时无忧无虑简单的生活状态，便有了这部影片。“面对周遭还是非常想回归单纯的状态，那种什么都不想只想和你在一起，就只是待一会就好了。”此片在第63届柏林国际电影节同时举办了三场放映。并且入围了国内外诸多知名电影节，获得多个奖项。

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。（狄更斯《双城记》）。无论我们身处怎样的时代，杨瑾都选择保持保存明净的初心，面对浮世的繁华与喧嚣。

I ART：“80后”这个词从几年前起就成为了一个群体的形容词，生于时代巨变的年代，较之老一辈的思想必然会有颠覆性的变化。作为代表性的80后导演，你认为这个群体有什么普遍性特征呢？杨瑾：这些导演都脱离了自己的故乡。我拍了三部作品都是在家乡山西完成的，我认为现在80后导演的作者电影会备受关注的原因，是依赖于发达的网络传播环境。从中国电影腾飞的第六代导演开始，电影就越来越受关注了，只是没有网络传播这类途径，导致传播效率不高。从那时起就已经流露出个人主义意识了，出现了很多优秀的个人主义作品，80年代生人经历了与上一辈颠覆性的变化，所以80后导演会更加个人化。不过每个人的人生轨迹都是不一样的，我认为这和时代关系并不是特别大。

I ART：当下这批年轻独立导演的创作更倾向于个人化视角，讲述的大多也是和自己紧密关联的生命经验。你认为电影创作中应该如何认识自我，把个人情节放在什么位置呢？

杨瑾：从生活中生发的故事往往更有力度，艺术创作必须从生活中来。谈理论都是很容易的，但在实践的时候大家很容易避重就轻选择做容易实现的事情。很多电影专业的学生拍片不成熟就是因为没有从生活出发，这和自我认知经验无关，需要和自己的经历有关。就拿香港黑帮片为例，那原本就是他们现实中的生活经验，但你的生活并非如此，也无法真正表达到位。每个人的命运是不同的，我遇到的都是有趣的好事，就像买彩票都是中奖的一样。创作《有人赞美聪慧，有人则不》的缘起是有一次我回家在公交车上遇见了片中的主人公，他说近几年很关注我，但我那时候想不起他的名字了，却明确记得小时候和他一起发生的这件事情。于是我回去就写了这样一个剧本，内核还是他和我小时候发生的故事，包括我奶奶和她的黑猫，他被送养的姐姐，以及小花狗，这些都是真实存在的。电影一定要有一个生活的核，再加上剧作技巧于是就有了这部影片。

I ART：你怎样看待现今中国的独立电影及其创作环境呢？

杨瑾：在我看来中国电影市场依然很蓬勃的，并且永远是充满希望的。因为年轻人是永远充满希望的。近几年也有很多影像活动受阻，是因为独立电影的中坚力量慢慢流失了，很多人都是慢慢地被生活所迫，最终选择了妥协。年轻人的活跃度是会越来越强的，越来越多人学电影，数码产品也愈发便宜又易于使用。但是很少有人能始终坚持下去，人生的机遇不同，或许我也会沦落。不是你想干什么就能达成的，需要有相应的准备。我现在还是怀有满腔激情想要表达自己的看法。

I ART：那你会向某些无奈何的不可抗力妥协么？很多优秀的大师电影都是叫好不叫座的，你有过这方面的顾虑么？

杨瑾：这个顾虑是一定会有的，真正好的电影一定不是叫座的，大多数的观众都是喜欢娱乐化的电影。很多严肃题材的好电影并不见得受欢迎，这个状况很难改变。我认为幽默是可以的但是恶俗是绝对不容许的。我接下来的一部影片是在东京发生的爱情片，这部影片中会有一些幽默性。我还是希望自己能够更成熟，我觉得片子看上去毛病少一点这就是成熟了。

I ART：你认为一部好电影最重要的因素是什么呢？

杨瑾：一个好的故事。做好充足的准备才能呈现一个故事，《有人赞美聪慧有人则不》就是在2008年写好剧本，2009年参加了一些创投又筹备了半年，其实拍摄时间不到一个月，后期做了一年。这个时代不会淹没任何好电影，只要是好的影片，还是会有很多观众看到，现在的放映机会很多，只是大家想要的太多了。

I ART：在《有人赞美聪慧有人则不》这部影片中，全部采用非职业演员但是呈现出来的是非常自然并且是非到位的表演，对于有些小孩来讲这种才能是天生的么？

杨瑾：还是小孩的演技相对比较自然吧，大人还是有些拘谨。主要因为小孩子演戏非常专心，他只会问你这件事是真的么？我说是真的，他说好！成年人虽然阅历更丰富智力更高，但是对于非专业演员来讲他在表演的时候会有很多顾虑，难以完全专心投入进去，他在演戏的时候不可避免的会考虑别人是怎么想的。（采访/编辑：李任芮）