厉槟源 活着活着就疯了

从《何弃疗》、《我有病》，到2014上半年的个展《谁的梦》，厉槟源每一次出现，都像是发出挑战：我有病，你有药吗？让脑洞大开的观众狂吸冷气。

他既作为城乡结合部头戴粉红发套的农金迪斯科青年，以癫狂的姿态跳上过往车辆顶棚，“强迫”路人与之互动；又是深夜里浪迹街头，以屌丝身份出现的狂奔者，下一刻却以展览为由，让北京运作最成功的民营美术馆摇身一变成为人们做梦的广场。厉槟源在打破艺术创作的固有限制，重构作品材质、时间、动作、传播的可能性，甚至对画廊和美术馆的平台作用也表现出怀疑，以神经质的行为方式与人或物产生化学反应，就像他微博签名“活着活着就疯了”，看起来，不破不立并不是他的作人准则，天生，他就没有给自己做过多限制。

和厉槟源走路 这个家伙的做人原则就是没有原则，最近他刚刚从黑桥的工作室搬出来，搬入一处更像家的小区住宅，面积不大，根本放不下他的大型雕塑和物件，我怀疑他已经把东西全扔光了。这可能是他步入三十岁之前的大计划之一，让自己慢下来，做什么之前都想一想，除了保有基本必需品以外，更多地和自己相处。

最近北京阴晴不定，出门之前，眼看着积雨云越来越厚，只好提了伞出去。走在路上，雨迟迟不下，厉槟源手上闲不住，把伞高举在空中。他曾在在广州风眠艺术空间举着一把透明的粉伞一两个小时，直到被保安驱赶，他给我的印象是可以拿起身边所有东西进行表演，有很强的随机性，而且不仅不考虑美观，更反其道而行，比如使用粉色的女人才用的伞，粉色的头套，甚至表演时穿上女人的衣服，并以丑为乐，当然，他并不是下定决心要去弘扬任何一种品味或者怪异的行为，而是以此为途径，从既成事实中挖掘被掩盖的真相，即，他不是想特立独行，而是想真诚。

激情表演结束之后，他马上投入新的探索，路边绿植脚下的野草吸引了他。厉槟源不厌其烦地环绕着每一株路过的大树，猛烈地踩踏在草垛上，并向旁边一头雾水的我解释道，“里面可能会有蛇哦。我知道它们都很寂寞，所以才要去打扰它们。”路过草丛后，旗杆上飘飞的破旧广告道旗令他产生了兴趣，随意撕扯后弃之一旁，又立马折了树枝插到马路上车辆后窗刮雨器之上。幸好，我们及时走到饭店，他才停下在道路旁恶作剧的其他可能。

和厉槟源吃饭 厉槟源是我最近见过吃起饭来最认真的人，即使自诩为多动症的他要和每一个路过的服务员插科打诨，也不耽误他在一个小时内将两份汤泡饭和五个肉串消灭干净。对食物不丧失兴趣的人，都对于生活保有最单纯的向往，即使这世界真真假假，虚虚实实，既定规则将很多人变成装在套子里的人，看起来正常的人往往心怀鬼胎，太容易标榜自身而失去与真实世界对话的机会。与此同时，疯癫的艺术家放弃谨言慎行，企图运用精神制造对话的窗口，虽然高调的做法往往引来被批徒有其表的攻歼。幸亏他是个艺术家，才可以这么任性。

厉槟源在中央美院的时候，曾在诗社当过两年社长，但是我没读过他写的诗，我猜他写的一定都是情诗。想让他念一两首，想了半天，念出来的果然是情诗。而精力马上又被从旁路过的女服务员俘获，企图让服务员给他留电话号码，服务员小姐大度地笑笑，从她的充满笑意的眼睛里可以看出对此种客人早已见怪不怪。但他锲而不舍地追问，几乎每一个服务员小姐都问遍了，其中还包括一个给我们上菜的五十多岁大妈，大妈愉悦的表情透露给我的讯息是，她已经好多年没有被搭讪，正在享受此刻一个冒昧的小伙子突然发出的邀请。最后，厉槟源一无所获地大嚼起肉串，这都不算什么，他告诉我，他已经让寂寞的人得到快乐。

也许这种夸张的交流方式对大多数人说是不适合的，厉槟源却乐在其中，并拥有一整套理论支持。比如说，他认为全世界的人都对不起他的时候，他才需要更爱其他所有人。而交流，包括眼神、肢体、语言，可以是戏谑的、疯癫的、夸张的，是生活必备。

看厉槟源跳舞 最近，寂寞的厉槟源自购充气娃娃，并把身体涂成蓝色去裸奔。2013年的裸奔，“对于自己夜晚祼奔的动机，厉槟源表示在生活和创作中遇到一些瓶颈，感觉自己被很复杂的现实所禁锢，总有一种不稳定感，于是突然萌生了这个想法，属于宣泄困惑，无关艺术创作”（摘自百度百科）。而这次裸奔，起因是他和微博红人@思晨同学赌球，结果连输两场，当然，裸奔对他不算大事儿，输球才是大事。

晚上吃过晚饭，他开始为半夜的裸奔做准备，先去黑桥购买两盒蓝色颜料用来涂抹身体，提前几天买到的充气娃娃已经打好了气，厉槟源展示他晚上要用的道具，并在客厅里播放汪峰《怒放的生命》提前预演，夜里，他也要用这首歌为他助跑。他很轻松地便和这个充气的玩具进入互动状态，正好电脑里放着网络神曲《小苹果》，还即兴来一段“双人舞”。厉槟源的即兴舞蹈已经看过无数次，更多的是在网络平台，有些还成为一时的话题。而他时刻准备着将自己奉献给他者眼球的精神，从屏幕上传递到生活里，无处不在。

任何时候，厉槟源都将自己置于嬉皮笑脸的反讽位置，“嬉皮笑脸”让他的行为看起来像是荷尔蒙过剩的发泄，叫观众丧失了抵抗，而反讽则是对所有人的进攻，这让他轻而易举地达成了嘲讽的意图，不仅无人反击，更多的是站着看热闹的人，人群越围越多，并窃窃私语，等待着厉槟源“发疯”的好戏。（采访/撰文：冯发轫）