黄骥“救赎”以电影之名

在以男性为主导的独立电影群体中，黄骥作为屈指可数的女性导演，显得有那么点特殊，却又再平常不过。她的电影常以自己独特的女性视角，用心底的柔软做坚强的抵抗。

“有时候人的心就像一个鸡蛋，很脆弱、很柔软；有时候人心却像一块石头，很硬，也很坚强”，这是黄骥对影片《鸡蛋和石头》的解释。这部完成于2012年的影片讲述了一个14岁的青春期少女被一个中年男子性侵犯，怀孕，流产的痛苦经历。《橘子皮的温度》完成于2010年，表达了一个性萌发期的小女孩和她父亲之间亲密而又丰富的感情，包含依恋，以及对继母隐秘的点点嫉妒之心。这些都是关于黄骥童年留守在家乡湖南小镇挥之不去的“阴影”。当丈夫大冢龙治（日本籍摄影师、导演，在黄骥的多部影片中担任摄影。）和她倾其所有积蓄完成《鸡蛋和石头》时，黄骥心中原本难以愈合的伤痛消解了，在影片完成时自己也怀孕了，怀胎三月来到鹿特丹国际电影节高举金老虎奖奖杯。正如日本纪录片大师小川绅介所追求的：纪录片的终极追求在于对他人以及自己的救赎。谁说黄骥发自生活的剧情片不也是一场对生命的救赎呢？

I ART：无论是《橘子皮的温度》还是《鸡蛋和石头》，为什么关注点都是放在未成年少女的“性”话题呢？你的创作灵感来源于什么？

黄骥：在当今中国社会中，无论是城市还是农村，人的压抑很大程度上体现在性压抑上。放到农村女性身上，这个压抑就更严重。不过因为这两部电影都跟我自己的亲身经历有关，所以是从个人角度出发来讲的，这样其他国家的人看时可以减少文化代沟，他们不需要对中国有多了解，或知道中国的很多知识，也能建立起一种连接。

I ART：在现今以男性为主导的电影创作环境里，作为一名女性导演，性别区别会带来哪些不同？你认为哪些方面是作为女性导演的优势呢？困难又是什么？

黄骥：在我看来，女性导演的困难仍然是生理上的，比如女性导演一个月会来一次月经，体内的荷尔蒙会发生变化，导致身体和情绪都会有所变化。但是女性导演可能会比男性导演更细腻，更宽广，和人沟通时更容易。

I ART：电影是有性别区分的么？作为一位女性导演，“女性特质”是可以或者需要回避的么？具体是一种什么样的特质，请详细谈谈。

黄骥：电影当然是有性别区分的，不过有的很“女性特质”的电影也许是一个男导演拍的，我觉得“女性特质”不需要回避也没法回避。拍电影就首先是要面对自己，当然也包括面对自己的性别。

I ART：《鸡蛋和石头》已经荣获了鹿特丹金虎奖以及多伦多亚洲国际电影节最佳处女作奖、西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节评委会奖、第七届俄罗斯安德烈·塔尔科夫斯基镜子国际电影节最佳影片。包括以往的作品，内地的观众还是很难看到，对于影片权限保护如此严格是出于何种考虑？毕竟一部影片的完成是非常不易的，为什么不让更多观众看到呢？

黄骥：保护影片权限，是对自己劳动成果的尊重。再加上国内放映环境参差不齐，若随意放映，反而是损失。

I ART：当下这批年轻独立导演的创作个人特质更强，在创作中你最注重的因素是什么呢？

黄骥：最重要的一点就是怎么通过个人体验说出他者的情感体验，和他者产生联系。像我们80后，小时候看的电视，读的书，玩的游戏可能都很类似，可能会一定程度引起观众共鸣。但要与观众建立深层次的联系，并不只是说片中人物吃的东西做的事情有大众性，而是体验的方式可能不一样的，但是情感是一样的。因为导演需要情怀，观众也需要通过电影收获情怀。伴随着中国改革开放的，就是大量人口的迁徙，大量人口远离故乡，远离乡土。在多年城市生活后，我们都看到家乡的问题，也都怀念家乡，所以呈现出来的影片大多也都发生在从小生长的农村。

I ART：熟悉的观众都知道你有一个电影家庭，家庭会给你的工作带来了什么样的影响呢？

黄骥：我是一个典型的留守儿童，从小便经历多次搬家，内心很不安定。直到我和大冢结婚并生了孩子。大冢让我有勇气去看待自己的过去，也因为他对我的理解让我有能力去理解和承担留守儿童整个群体。当然，他是一个很好的导演，也是一个很好的摄影师，我在他的帮助下拍摄电影。而女儿的出生让我思考如何和另一个体链接，也让我想在新的作品里放入更多温暖的色彩。

I ART：独立电影往往在很大程度上受到资金牵绊，你认为影片的质量和资金投入关系大么？

黄骥：这要看题材。有的题材需要很多钱才能实现导演的想法，有的则相反。但并不是说用钱多的导演想法就一定很好，同样，并不是用钱少的导演就会有很合适的想法。总而言之，电影并不是一个人能拍出来的，你动用的资源越多，被左右的因素就越多，迫使你离开自己目的的力量也越大。鸡蛋和石头用的是我们自己的钱，所以我们可以自己控制拍摄时间，我们和演员一起生活了很长时间，和她一起写剧本，一起创造人物，所以影片虽然描绘的是女孩内心世界的痛苦，但是非常真实而准确，而又因为我们对现实生活中的她非常熟悉，我们按照她的节奏，捕捉到了她的美丽与诗意。当然也因为钱少，我们就得动很大脑筋去想怎么用最简单的方法得到最好的效果。

I ART：你最近有没有新片计划？

黄骥：目前正在筹备的是女性三部曲的第二部，讲的是一个17岁的高中女生的故事。同样会使用非专业演员，现在故事已经有了，仍然是基于我高中时候的小镇生活经历。会在找到现实生活中的女孩以后，和她一起生活一段时间，观察她，让她也观察我，互相进入对方的世界，将她的当下生活与我的经历结合在一起，一起创造剧本，以及一个有我也有她的新人物。

《鸡蛋和石头》讲的是14岁女孩，在第二部里，这个女孩长大到了17岁，她对世界多了一些了解，但仍然不知怎么保护自己，她采取一种笨拙的方式迫切地想跟这个世界建立联系。在第三部，这个离开了乡镇的女孩会回到农村，正如现在的我，对故乡有多厌恶就有多依恋。

中国的诸多问题，都是农村的问题，而问题最底端的承受者便是农村的女性。但她们到底怎么想的，承受了什么样的痛苦，却没人知道。反过来说，了解了她们就了解了农村的问题。（采访/编辑：李任芮）