烤红薯的大嫂

赵丽霞

城外紧临国道边的一幢两层楼院，曾经是我们单位租赁的办公的地方。自单位搬来之后，楼右侧有片闲地，原来杂草丛生，荒芜已多年，转瞬，摆了好几家露天小吃摊。以面食俱多，有手擀面，饸饹面，兰州拉面，山西刀削面……简单，实惠，便利。我上班因离家远，便成了这里的常客、熟客。

有一天，我正喝面，没几口，忽然嗅到了一股香香的、甜甜的还夹杂着一种说不出的味道，由远及近——啊，那是一种我熟悉的、童年的烤红薯的味道儿呀！放下碗筷，伸长脖颈，环视周围，在偏僻的一角，果然见一樽大粗圆桶杵在那儿，周身被硬箱纸用铁丝紧扎着像裹了层外衣，许是为了阻防炉内的热量散失太快吧。旁边站着一位貌似农村的中年妇女，上着一件红格宽肥的长袖围裙，头蒙一块蓝方巾，一下遮住了半张脸，只露出一双眼睛：又黑又大，亮闪闪，很美。她的右手戴着一只绿棉手套，伸入炉内，摸索着，神情专注。猛一抬头，看我正陶醉地注视着她，有些不好意思，赶忙为我挑了一个刚出炉最大的，问我中意不。我笑笑，算作默许。她边称边说是自家沙土地里的，比水烧地种的好吃，还说家里刚刨了几棵椿树锯了根，无他用，就背来试着烤。这时，我才发现她脚下一个柳筐里盛了一堆显然用斧头劈好的枝枝片片。据说椿树叶和皮药用价值相当大，想必经椿树根烤过的红薯也同样会被熏染到。“头一天出来，嘴笨不会说”，大嫂像在检讨着自己。我的眼却直盯着她拎起的秤盘里那块正嗞嗞冒着香气的红薯，生怕一不留神它会飞。大嫂说我是她的第一个顾客，称完就又给添了块小的，也没算钱，就连算好的零头也给抺掉了。大嫂这人，可真实在。大嫂不是夸，她家的红薯还真不是一般的好吃：红皮白瓤，干面细甜，再经椿树根这么一烤，由里而外嗞发着一种特殊的香气，慢慢自然地浸润到人的骨子里，酥酥的，麻麻的，然后，不饮而醉。

吃馋成瘾，只要嗅到那味儿，我就无法抗拒，怎么吃都不厌。

有几日没看到大嫂，我便如坐针毡，胡思乱猜，不知是她家中有事，还是生病了。一有空我就丢了魂似的往外跑，一趟又一趟。近两月有余，还是没见她的身影，不安也就变成死心塌地，但总觉得仍有份牵挂悬在心尖。正当大嫂的故事已彻底落幕，不经意又再次徐徐拉开了。只是这次登场亮相的不单是她自己，身边还多了个“小龙套”——矮矮的，八九岁模样，瘦尔巴几，在那拽着大嫂的衣角拧摸来拧摸去，嘴里“叽里呱啦”不住地嘟囔着，听了老半天也没听清一个字。仔细打量着这个小家伙：他的头始终歪斜着，两只眼也被挤兑得不一般大；只要有陌生人靠近大嫂，他就会要命地大叫，两只细得火腿肠般的小胳膊立马伸开，勇敢地挡在大嫂身前，俨然一个保镖的姿态。啊，一个脑瘫孩子！我看得心酸。大嫂爱抚着小家伙的脑袋低垂着头，看都没看我一眼介绍：“我小子。属虎，叫虎子”。说罢，从烤炉上拿起一块红薯，不等递到虎子手里，虎子便一把疯抢了过来，一口塞下去半截，噎得他上不来气。大嫂脸色都变了，赶紧拍着他的后背：“慢点慢点”。我觉得自己有点多余，便默然躲开了。

带着个不正常的孩子，不仅影响大嫂干活，也闹腾得周围不得安宁。一些过往的行人想在此歇脚吃饭，不等客人落坐，虎子便调皮地从地上捡起砖头瓦砾胡乱扔，吓得客人扭头就跑。虎子的怪异行为激怒了那些摆摊的同行们，他们一口一个“傻蛋”叫虎子，还想法百计捉摸着如何将这娘俩撵出他们的地盘。比如，用不知哪搞来的假币和大嫂兑换。大嫂觉得自己和虎子在这给别人添了那么多麻烦，心存愧疚，很是热情。当大嫂把钱拿到银行去存时，才知道受了骗。大嫂气不过，拉起虎子挨个找他们理论。没有一个人敢站出来承认，还都凶巴巴地反咬一口说大嫂诬陷。瘫在地上的大嫂，抱着虎子，好一阵痛哭。虎子不知啥时抄起烤炉上夹红薯用的那把长铁钳，朝着一个正在猫腰盛面的主人头上狠狠地敲了下去。锅里的面汤顿时变成了红色，所有在场的人都傻了眼。结局便是大嫂受骗的钱不但没要回来，反而又搭进去一叠子的医疗费，大嫂决定收摊不干了。听来我们单位办事认识大嫂的人说，虎子刚出生没满月，虎子他爸就向家里人推说，要出去打工回来给虎子好好看病，这一走，就没了人影儿，也没和家里任何人有一丁点联系，好像人间蒸发了一样。听此，除了气愤，心情越发沉重。为了能留下大嫂，思来想去，还是送了她一台验钞机，并教她如何识别假币。这一招还挺管用，再没人敢来糊弄她。倒是有两家欺负过她的趁夜打道回府，再也没露面。以后，我每天只要忙完手头活儿，就想法把虎子哄到单位来。虎子本来就不老实，见了报纸就撕，拿起水杯就砸，常常把办公室搞得跟战场一样。我们办公室里的所有人都成了虎子的勤务兵。闲了，这个教虎子跳舞，那个教虎子说简单的话，甚至还给他讲故事。说到精彩处，他就拍着小手，笑得更响，蹦得更欢了。一晃就天黑，大嫂来领虎子时也会把一天没卖完剩下的红薯遇谁都硬塞，尝尝尝尝。大伙拗不过，也就不再谦让，趁不注意偷偷把钱塞入她的衣兜里，毕竟大嫂也不容易。

就这样，持续了很长一段时间。产期一到，我便回家休养。再上班时，单位已搬回了城里。从此，琐事缠身，便没再回过那儿，也没再吃过烤红薯。直到儿子入托那年，只要一看到街上有卖烤红薯的，伸着小手就够着要，不买就撒泼。这时，不由衷我又想起了大嫂，不知她还在不在那儿，虎子还淘不淘。终于又回到了从前的老地方，空了的那个角上堆着人一般高的垃圾，散发着刺鼻的烂臭味儿。仍有不甘，几经往返。又一个秋末，大老远嗅到了那股熟悉的香味儿，那么熟悉，脚步更快了。眼前的大嫂简直不敢让人认，才几年不见，她的头发几乎白成了雪，脸色像涂了层蜡，那双灯似的大眼睛如同两口枯井，陷得那么深。身边没了虎子的嬉闹，这里静得可怕，我到处找。大嫂第一眼看到我，先是惊了一下，不等我开口，她似乎已读懂了。“虎子”，她脱口而出，我急着想听下去，她却顿住了，眉头锁成了疙瘩，仰着天，许久，“已经打发走了”。声音很小，沙哑，低沉，但我听得很清。我的喉咙里顿觉有件硬物被卡住了，吐不出，咽不下，窒息得难受。虎子再也回不来了，再也不会闹腾了，再也听不到别人喊他“傻蛋”了……我木木地呆在那儿，缓不过劲儿。我不敢看大嫂，怕。“虎子会喊妈妈了”，大嫂的声调有点拔高。我却再也忍不住，转过身，指缝间淌下来的全是虎子那无邪的笑……

之后，我要离开家乡调往异地。临走前，和已蹿得比我还高的儿子去向大嫂告别。她捧了一捧刚烤好的红薯，把车前筐塞得满满的；又把没有烤上炉的半编织袋新刨的红薯夹在了我的车后座上，并找来绳子牢牢捆绑结实。说离得远以后就吃不着了，再说城里现在都兴电烤炉，没咱这炉火烤得好吃。我打趣半玩笑半认真地说：“你还是跟我进城烤红薯吧，吃不上你的烤红薯，我和儿子可咋活？”她笑着长叹：“不啦，守家在地的，心里舒坦。”虽然后来回去得少，可每次一回去就会抽空去看她。眼瞅着她的身子骨一次比一次差，身边又没有一个能照顾她的人，不免对她将来的晚年生活有些担忧。辗转，想起对门老王：刚办理了退休手续，老伴于几年前去世，儿女现在都已各自成家，两人岁数又差不离，且没负担。老王曾向多人透露有意再续个老伴儿，于是便托人把信儿捎给了大嫂，没有回音，我也没再追问。