大山深处的织女

聂昱冰

在太行山的深处，有一座千年古镇，名字叫王碯。它距离最近的城市邢台，也有一百多公里。这个小村庄位于海拔六百多米的半山腰，站在村口，把头仰成近180°的角，能看到云雾遮挡的山顶上那座被村人世代供奉的奶奶庙。在村子里，沿着弯曲而狭窄的小路朝前走，几乎每一条小路的尽头都是悬崖。

这里的山层层叠叠，无边无沿，一眼望去，你会觉得即使肋生双翅，也飞不出这群山。这里的日落让人荡气回肠，日向西堕，山势巍峨，一轮浑圆的、已经几万岁的、熊熊燃烧着的太阳，与已经几万岁的、嶙峋而幽暗的山，又完成了一次生命的交错。这里的夜晚悬挂着满天星斗，南极、北斗还有那一组组只在教科书上见过的星图，清晰地闪耀着，纯净明亮。

这里的男人，用了几百年光阴，把一座座山开垦成了梯田，然后又年复一年地在梯田上劳作；而这里的女人，则日复日、年复年地守着一个家和一台织布机。

我是在这个小村庄中，生平第一次见到了“还活着”的老式织布机——因为村子里的织布机仍旧都在吱吱呀呀地工作着，那声音单调却又饱含韵律，仿佛一直在讲述一个古老的传说。

“纤纤擢素手，札札弄机杼。”

一幅原本存在于传说中的画面，一段已然随历史远去的音乐，此刻，却明明白白呈现在了我眼前、响彻在我耳畔。

这是一个标准的农家小院，一排正房，两侧厢房，正房对面是两间低矮的小屋。小屋门口种着一棵苹果树——按照这里的风俗，家家院中都要种一棵苹果树，寓意平平安安。小院打扫得纤尘不染，夏日上午的阳光照在已有二三百年历史的石头墙壁上，留下斑驳的光影。在光影的正中心，是一扇已经变成了乌黑色的木头窗棂。青色的石、绿色的树、乌黑的年轮、透明的阳光，在这一刻聚合在了一起，让小院刹那间拥有了一种远古神殿般的深邃。

可在院子角落里，却有一个用碎砖头垒砌的小花池，花池里种满了从山上挖来的无名野花。一杆杆嫩绿的枝梢上，盛开着一朵朵大红大黄的花。厢房门旁，堆叠着一小片杂物——坏了的椅子、生锈的农具、残缺的木梯，它们上面都覆着厚厚的灰尘。

这简陋的花池、颜色俗艳的花、不知聚集了多少年的杂物，好像破坏了小院的沧桑之美。但认真想一想，却又觉得，这些才是小院真正的生机和灵魂，因为它们让一切变得真实了。如果没有它们，这院子只是一所房子；有了它们，院子才有了故事。

而我们，恰是一群浪迹天涯、寻找故事的人。

织布机摆在阳面的屋子里，一块浅色的花布窗帘挡住了刺眼的阳光，窗帘上的花色深浅不一，所以投到屋子里的光线也就浓淡不一。时而有风拂过，光线随之变幻，再看屋中的一切，都仿佛隔了一层摇曳的水波。

织布机的机身高度超过一米八十，长度超过两米，宽度也有一米多，全部由整根树干组合而成。一根根碗口粗的原木，剥净树皮，打磨光滑，交错纵横穿插在一起，连接处都是榫卯契合。因为使用时间久了，有些凹槽的边缘处已经有了裂痕。

“这是我们家传下来的老东西，有二百多年了”，主人道。

对这个年龄，我深信不疑。正是因为年代久远，这些木头的表面都已摩挲得光可鉴人；有些地方，还因为负力太久变得弯曲，就像老人因为常年劳作而变得粗大的手指关节。

这台织布机与这个家族相伴了二百多年，它一定记住了这二百年里家族中每一位女性的双手和容颜。现在，它的主人是一位三十多岁的少妇。

此刻，这位年轻的妇人就端坐在织布机前，一边织布，一边回答我们提出的各种问题。从始至终，所有对话都没有影响到她织布的节奏和速度，她的目光也一直停留在眼前的棉线和布匹上。

妇人恰好坐在了窗前的一片阴影里，头发挽成了那种最简单的发髻，上面别着一个鲜艳的塑料发夹，留着齐眉的刘海，穿着一条黑绸和碎花布拼接的连衣裙。她的发髻、发夹、裙子，本都是街头最常见的式样，包括她的容颜，都是一个最普通的乡间农妇，可现在，却因为这台织布机，她变得非常非常不同了。

妇人的双脚控制着踏板，双手交替操作着梭子和那根推动整个织布机工作的巨大横梁。所以她必须端坐，双膝摆放端正，腰背和脖颈都挺得笔直，双肩自然下沉，双臂每一下伸出、收回都沉稳有力。但手指又必须轻柔灵活，才能完成这一系列动作，并且保持匀速循环。这样的体态，让她自然而然就拥有了一种端庄娴雅的气度。

她的面容沉静如水，安然淡定的目光始终胶着在眼前那方寸之间。她右手边放着一盆清水，水中浸着六个枣木制成的梭子：每个梭子都是一尺多长，比手掌略宽，枣核形状。梭子腹内装着彩线——这些线已经在水中浸泡了一夜，被水浸透的棉线织出布来更密实，妇人这样解说道。

梭子的外壁打磨得光滑如镜，六个梭子就依次在她眼前这片方寸天地之间来回穿梭——从右向左滑过白色的纬线丛林，拉一下横梁，“哐当”一声，再由左向右滑回来，再拉一下横梁，又是一声“哐当”。

几个来回，几下声响，一寸花色鲜艳的布匹就织了出来。伴随着她的动作和声音，织布机另一端那个巨大的缠绕着白色棉线的卷轴一点点变细，她脚边堆积的彩色布匹一点点叠高。从清晨到日落，从少年到白头，一代又一代，山里的女人，就这样把光阴编织成了生活。

我站在织布机的另一端，久久望着她。在织布机的中央，几百根白色棉线高高挑起，分成三层，每一根细线都穿过不同的针孔悬挂在三根交错着的横杆上，于是我和她之间就仿佛有了一层半透明的屏障，只能透过白线中间的缝隙，看她张弛有序的动作和专注的神情。白色的光影模糊了现实与梦境的边界，我再一次被带入了历史的长河。

几千年来，古老中国的土地上，有过无数台织布机；每一台织布机前，都有过这样一个普通但却坚毅的妇人。

“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。”孟子的母亲也有过这样一张织布机，她为了训导儿子，用剪刀剪断了我眼前这几百根细细的白线，然后再一一接起。

还是这些普通但却坚毅的妇人，就这么年复一年纺着，织着，把地里的棉花纺成线，把线织成布，再用这些布换回一家老小的被褥衣裳、柴米油盐，让家中有了温暖、色彩和滋味。所以在古代神话中，那些让人心动的仙女一定都是特别善于纺织的——织女，七仙女……因为只有家中有一个会织布的女人，这个家才算是有了家的模样。

还是这些妇人，她们穿着母亲织的布衣长大，到了婆家后，依旧守着织布机，织出一家大小的衣着用度， 织出儿子的聘礼、女儿的嫁妆。

我们借宿在另一户农家，家境较为贫寒，女主人才五十来岁，看上去比实际年龄要显得苍老，褐色的脸庞上皱纹很深，花白的头发已经稀疏了。她丈夫早逝，自己身体有病，女儿很早就外出打工，挣钱养家、供弟弟上学，和我们交谈的时候，她反复提到这件事，对女儿的愧疚溢于言表。她也在织布，她说这些布一匹都不卖，全都留给女儿作嫁妆。

深山中的清晨，最早醒来的一定是鸟儿，可几乎就在我听到第一声鸟鸣的同时，隔壁房间中也传出了织布机那韵律鲜明的声响：“哐当，哐当”。

我走到隔壁，女主人果然已经坐在了织布机前。依旧是那件已经很陈旧的粗布上衣，依旧是那张布满深深皱纹的褐色脸庞，依旧是那一头凌乱的灰白头发，可此刻她整个人也同样充满了安然和端庄。

浆洗过的白线绷得紧紧的，密密悬挂在她眼前。几个梭子装着彩线在她的指尖跳跃穿梭，每一个来回，世间就又多了一寸花色鲜艳的布匹。

我捧起堆叠在她腿边的布，花色美丽，纹理细密，这是山里女人最炙热的梦想——要织出最好、最美的布，给女儿作嫁妆！让女儿风风光光地出嫁，让婆家所有人都知道，她有一位心灵手巧的母亲，所以，她一定也是一个最贤惠能干的新娘。

现在，我已经知道了，山里的女人们织布是没有固定花样的。布的花色，全凭她们在织布的过程中用眼睛看，然后凭着自己对美的感悟去选择下一种颜色。也正因为如此，这里从来没有织出过两匹完全相同的布。每一匹布上的花纹都是独一无二的，就像这些织布的女人：虽然外表都一样普通，可每个人内心中都有自己的梦想。

而这些女人也和她们织出的布一样，也许一辈子都没有机会走出大山、登上大雅之堂，但却实实在在地守护着太行深处的男人、孩子和家。