涂鸦：一种古老的墙上艺术

刘新宁

这是一种普遍的、有时也会被人深恶痛绝的行为，在“作者”本人来说是所谓留言留画，在别人看来则是乱写乱画，而通常又被称为“涂鸦”，有人可能还会在“涂鸦”前加上“信笔”二字，如此更形象贴切，因为这确实是一种随性行为。

说来道去，涂鸦就是在什么地方涂抹一些文字或图案，常见的多在墙或桌子上。这难怪人们要反感了，因为这等于制造污染、损毁东西。可细究来，涂鸦也并非一无是处，而且自古就有，不少还是艺术珍品或名作。比如苏轼的《题西林壁》，游了庐山后，走累了在寺里休息，灵感突来，挥诗一首，写在了墙上，于是流传千古，还流进了后世的语文课本里；再比如《题临安邸》，北宋灭亡，偏安一隅，爱国诗人到了临安，住在店里，眼望杭州美景，看着歌舞升平，不由感慨气愤，就在墙上写了一首讽刺诗，好在当时没有大兴文字狱，否则林升一定会吃苦头。写在狱中的诗也有，著名的就有谭嗣同的《狱中题壁》，写得潇洒豪迈，慷慨淋漓。这首诗不能算涂鸦，因为它是革命者心志的流露、理想的宣言，如暗夜之闪电、临阵之刀戈，使铁牢生色、蓬荜生辉。

壁上题诗曾是一种风尚，古人崇尚简单干脆，不像后来有了灵感要写在纸上再裱起来挂到墙上，古人直接写到墙上就是了。涂鸦本来就是发表欲望驱使下的宣泄，写哪不是写。常写作的人都知道，灵感来了要马上写，因为它既存不下也找不回。诗人可以丢钱、丢物，甚至丢人都行，就是不能丢灵感。过去纸笔携带不方便，只能走哪写哪，写在墙上也等于发表了，如同今天贴在微博上一样，可供人阅读品评。

最被重视的涂鸦还不是文豪苏轼的，也不是被“视如神作”的《题临安邸》，而是唐代王播的一首讽刺诗。王播发达前十分贫困，曾寄食寺庙，日久天长，寺僧厌烦，就把开饭的钟放到饭后去敲，王播听到钟声去吃饭时发现已开过饭了。他很郁闷羞愧，就在壁上题诗一首离去。后来他考中进士做了官，故地重游，发现此诗已被用上好的碧纱覆盖起来，遂感慨万千，又留诗一首：“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十年里尘扑面，如今始得碧纱笼。”僧人虽云四大皆空，但势利的也不止这所寺院的。宋代诗人魏野曾随寇准到一所寺庙游玩，两人都留下了题词。后来再去时，寇准的诗已用碧纱笼罩住了；魏野的却没有，上面一层灰尘。寇准是官员，魏野只是布衣，遇到势利的人，二人待遇自然不同。

上面“涂”的都是诗，从前的涂鸦最多的也是诗，尤其唐宋两朝，诗歌盛行，而且诗短小灵活、寓意深广的特性也适合涂鸦。以致于唐宋时期，为了保护墙壁，也为了方便题诗，不少寺院、驿站都设有“诗板”，这是一个崇尚诗文、俊雅风流的时代。可以想见，那时整个国家到处都笼罩在诗风词雨中，该是多么壮观热闹、意兴飞扬。在这样的氛围中，名人的诗词更受追捧，白居易在《答微之》中曾说：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相与知何处，两叶浮萍大海中。”谦虚中透着自豪，自豪中也有谦虚，客观上也说明了当时题壁诗的盛行。

如今，有的国家和城市仍辟有专门地方给喜欢涂鸦者一展身手的机会，比如上海的莫干山路和南外滩老码头、伦敦的东区、哥本哈根的自由城等。

到了后来，涂鸦的范围越来越广，由诗词扩大到了绘画、恶搞、留言，以及一时的感慨。比如下面这则就是在逗趣，一人新粉了墙壁，有人在上面写了一句骂仇人的话——“张三不是人。”主人烦恼，把字涂去，注明“此处不许画。”有人不服气，也是恶搞，在下面接道“为何你先画？”主人见了回应道“原来有人画。”此人又接一句“他画我就画。”主人无奈，只好写道“以后都别画。”不知何人又续“不画就不画。”这是笑话，也是一个涂鸦接龙。

有的涂鸦图文并茂，犹如漫画，很值一观，这是一些“街头艺术家”实在找不到发表园地唯恐屈才的发泄。严格来说，这里面不乏良好的内容，只是发表的不是地方。还有人直接把画画在马路上，这在外国很多，中国也有，甚至有的画太逼真，让司机和行人紧张，这就不应该了。

最常见也最没艺术含量和意义的涂鸦是“到此一游”，它流传已久、泛滥成灾，却作者众多、屡禁不止。因为过于简单，对文化水平没什么要求，所以随便谁都可以“创作”，哪儿都能“发表”，实在是一句伟大的成语、“功德无量”的发明。

涂鸦阵容里的课桌文化和厕所文化是两支劲旅，前者居学堂之内却未必高雅，后者处溷秽之中多有粗俗。但前者也多励志劝学之言，如鲁迅的“早”，某些人的“书山有路勤为径”，或课桌上画的鹰。后者也有导引文明如厕之句，如有人在厕所中写的“向前一小步，文明一大步”，“来也匆匆，去也冲冲”等。有些厕所涂鸦很让人忍俊不禁，因为内容滑稽，感觉作者很有童心，也很可爱。比如有人愤怒不冲厕所的，在上面写道“用完不冲，留着想吃！”有人跟道“支持楼主，自己方便，不管后人，自私。”又有人接道“着令其吃下，以儆效尤。钦此。”

涂鸦的历史非常悠久，这样的文化现象也遍布古今中外，考古学家在庞贝古城就发现了大量涂鸦，多达几千条，其中有爱情独白、赞美诗、诅咒、骂人话、调侃等。如“没有什么可以永恒，太阳如此灿烂，也将会没入海洋……”“啊，查斯，愿你溃烂的脓包再次裂开，比上次疼得还厉害。”估计查斯看到后不裂开也气裂了。一个男子则伤心地写道“无疑，我的女友和她的情人在这儿约过会。”真不知他有何证据。还有表示感谢的：“祝愿请我吃饭的人身体健康。”最诙谐又不乏健康的是直接赞美墙壁的：“啊，墙壁，我实在感到惊奇，在你承受了如此多的涂鸦后竟然还屹立在原处。”

正如穿衣一样，普通人穿得脏破是邋遢，名人则是潇洒，如果穿得特别、搭配得好就是艺术。同样，普通人乱写乱画的就是垃圾，名人的涂鸦会成为文物，成功的涂鸦就是艺术。如此，成功与名气永远是不可轻视的力量。但有时坚持也是一种力量，只要内容合适，富有感召力，同样会不朽，比如悉尼市政厅广场上的“永恒”二字，有人涂了30年，最终获得认可，被正式刻在了原处，涂写变成了铭刻，“乌鸦”变成了“凤凰”。

涂鸦，这种民间艺术，也许会伴随人类以始终。

嘿，此文也是一篇涂鸦。