宋静
2014年5月30日播出的《舌尖上的中国2》第七集中,80后小夫妻史旭霞和老公王翀(虫子)的“旅居”生活吸引了人们的目光。“逆城市化”的他们,放弃北京的都市生活来到大理:远离大城市里的喧嚣与繁华,和喜欢的人做着喜欢的事,在山静日长的“慢生活”中体会着未曾有过的饱满和幸福……
梦想不只是“梦”和“想”,
只要能迈出那一步
2012年5月的一天早晨6点,32岁的史旭霞被丁零零的闹钟准时叫醒。她惺忪着眼,厌烦地把闹钟关掉,翻身起来慌忙地穿衣服,洗漱完拎上包就往外跑。老公虫子在后面喊她:“又不吃早饭,再这样下去,胃就坏了!”
史旭霞顾不上和虫子搭话,一溜烟地跑下楼去。虫子做的是网络推广的自由职业,在家工作的他哪能想象得到每天来回四个多小时浪费在上下班路上的痛苦呢?
下了地铁一路小跑进写字楼,一楼的电梯口挤满了人,电梯门一开,史旭霞奋力挤进去,8点29分,终于在打卡机前打上了卡。从办公桌抽屉里拿出饼干刚想凑合一口,经理把一个文案急匆匆地放到她面前催促道:“下班前做出来啊,客户赶着要!”
整整一天,史旭霞都在跟时间竞赛,这就是她上班后每天的生活状态。快!快!快!什么都是快的,可就是没有快乐!她觉得这根本不是她想要的生活,可又无法摆脱。
她爱美食,可因为常常加班,能回家做饭的时间少之又少,甚至陪虫子吃饭的时间都屈指可数;她爱旅行,可是根本没有时间能走出去;她爱写作,可是多数时间都被跟工作有关的事务占据着。忙着提升工作业绩,忙着陪客户,忙着写方案……每天忙得昏天黑地的她,感觉自己越来越厌倦这样的状态。
反复考虑,史旭霞终于做出一个艰难的决定,辞职——辞掉那份为之奋斗不分昼夜、热爱了三年的工作。“我真的不想再这样过下去了。”史旭霞落寞地对虫子说。她不知该如何向他解释自己的“裸辞”,只知道那一刻的她非常想逃离。
“那你就在家好好调整一下吧。”虫子的安慰让史旭霞的心里闪过一丝温暖。
然而,辞职后的史旭霞仍然处于焦虑的状态,她不知什么生活才适合自己,心里始终像压了一块沉闷的石头。看到妻子整天闷闷不乐,虫子决定自驾游去青海湖和敦煌,带妻子散散心。
7月的一天,在去敦煌的路上突然遭遇大暴雨,高速公路上只有他们一辆车在慢慢地行驶。看着车窗外大雨如注,史旭霞的心思飘到了千里之外的北京,此时此刻,同事们应该都坐在格子间里面对着电脑忙得晕头转向吧?那一刻,她突然意识到,自己现在果真是身心皆“自由”了。反正新工作也没着落,不如去做一些自己以前想做却没有时间做的事啊!
回来后,史旭霞拿出纸笔逐个写下想去的地方和想做的事情,最后选出三个:捷克自由行、清迈小住、去大理古城。在计算费用时她突然意识到,无论是捷克还是清迈,费用都够在大理生活很长一段时间。要不移居去大理吧?离开北京,到一个抬头就能看见蓝天的地方尝试过另一种安静的生活不是很好吗?
史旭霞小心地征求家人的意见。“只要你开心就好,你去哪儿我都会陪着你。”原本担心虫子会笑话自己的“荒唐”,没想到他愿意放弃北京的一切陪她。双方父母也尊重他们的想法,认为只要他们过得开心就好。
有了家人的支持,夫妻俩开始认真计划。在大理住哪呢?何以维持生计?史旭霞给一个在大理居住的朋友打电话,想请他帮忙找找出租的房子,没想到朋友说,他计划要离开古城一段时间,正发愁无人照顾院子和狗狗呢。双方一拍即合,谈好租金,住处就这样神速地解决了。
接着,他们把积蓄按搬家、租房、日常开销等项目仔细计算和分配,再加上虫子每月自由职业的收入,虽然不多,但足够维持日常生活开销。
其实,史旭霞也犹豫过,这样做行吗?北京的一切,真要全部放弃吗?积累了多年的工作经验和人脉,每月固定收入带来的安全感,熟悉的朋友和环境……
虫子说:“你不能什么都想要啊,有舍才能有所得。”关键时刻,这个男人总会给她力量和依靠。
准备移居大理100天倒计时开始了,虫子的工作需要交接,史旭霞也需要梳理心情的过程。
倒计时100天:在笔记本上分类写下所有要运走的物品,装好箱的就划去。
倒计时57天:整理餐具,装进行李箱,精细挑选盘子2个、咖啡杯4个、餐布6块,用惯的老旧咖啡壶仔细包好。
倒计时30天:把档案和社保关系从原单位调出,寄放人才市场,自费缴纳社保。
……
史旭霞在日记里一天天记录着,慢慢体会着一点点实现梦想的过程。然而,随着前往大理的日子一天天临近,紧张和不舍的感觉也越来越强烈。
2013年大年初三,离开北京的前两天,史旭霞亲自掌勺给家人做了一桌饭菜:糖醋排骨、清炖鲤鱼……全是爸妈最爱吃的菜。吃饭时,面对白发越来越多的父母,史旭霞的心里很难过。不想在他们面前掉泪,饭桌上史旭霞拼命克制着眼泪,等告别父母关上大门的那一刻,泪水一下糊满了全脸……
是的,迈出这一步,等待他们的将是全新的生活,也许以后要面对的困难很多,但无论如何都要去尝试一下,人生才能不会后悔和遗憾吧?
为了把易碎的心爱之物也带过去,两人决定从北京自驾去大理。
2013年2月14日,经过多日的期待和准备,终于到了出发的这一天。天未亮,史旭霞和虫子的小车里载着满满的家当,一路向西南驶去……
原来有时候,梦想不只是“梦”和“想”,只要你能勇敢迈出那一步。
“虚度”在大理,
生命的每一秒都值得珍视
2月19日早晨6点,当“大理下关”的出口指示牌出现在面前时,史旭霞激动得落了泪。历时6天,全程3090公里,想象中的漫漫迁徙长路,怎么仿佛一下就到了?
大理的新家,隐匿在古城洱海门的民居深处。进去关上院门那一刻,好像把喧嚣的世界隔离在了千里之外,顿觉清静。顾不上搬行李,史旭霞直奔楼上的露台,望着远处的苍山,一时间竟觉得恍惚,抓住虫子的胳膊不停地问:“我们真的来大理了?”endprint
在大理的新生活是从手忙脚乱开始的。两人一起奋力搬箱子、拆箱子,她扶着木板他来组装的时候,脑海里想到了三毛在撒哈拉的白手起家。她和虫子一起从无到有,从有到无,一起经历,始终相随,也算是一种“白手起家”吧?
待新家布置妥当,环顾四周,发觉一切真的都不一样了!院里二层的小楼,背苍山面洱海。每天做饭时透过厨房的窗户能看到满眼的青山。院子不大不小刚合适,穿行在满是植物的院里,有时要躲闪和弯腰才能避开伸出的枝丫。不同花期的花依次盛开,常有鸟儿落脚在院子里的树上。
爱好美食的史旭霞终于有时间做起了快乐的“厨娘”。每天午后,她换上蓝色棉麻连衣裙,虫子背上背篓,两人走着去古城里买菜。雨季最期待的,当属雨后苍山上冒出来的各种新鲜菌子。每天午后,小菜市就会变成菌子交易市场,都是当天早晨从山上采摘拿到山下来卖的,再新鲜不过了。七月见到最多的菌子就是云南名菌牛肝菌,传说中的“见手青”。
史旭霞欢喜地买回“见手青”,刚切开的菌肉是白色的,片刻变成青色,像施了魔法,加蒜片、红辣椒炒熟后又变回了奶白色。整个魔幻的过程看着神奇,新鲜的食材配上雀跃的心情,史旭霞做得开心,虫子吃得开心,无论她做什么他都能吃个肚皮溜圆无疑是对一个厨娘最好的回应。吃过瘾了的虫子随口唱着:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变胖。”史旭霞被逗得哈哈大笑,满足和快乐也溢满了心间。
和当地人渐渐地熟悉后,有一天,史旭霞去拜访古城里的一户老居民。老两口住在一栋两层的老房子里,院里栽满茶花,他们家里用的家具,包括挂蚊帐的木床、写字台、大衣柜等,都是阿姨的老伴一件件亲手做出来的。史旭霞跟着阿姨学做大理菜,阿姨教她鱼煎好了要倒冷水才不会腥,做菜要放一些草果粉提鲜……这些民间的做菜秘诀让她如获至宝。
饭后史旭霞和老人喝茶聊天,阿姨说:“我们这一辈子都这样简简单单的,但很快乐。”史旭霞想,这种简单的快乐有多少人都忘记了啊,就像曾经的她一样。
不出门的时候,史旭霞会窝在家里看书写字,虫子忙他的自由职业。此时的他们,爱情已不需要太多华丽的语言。任何时候,你扭头,看到心爱的人在,就是幸福。
有一次,下雨的时候赶上停电,史旭霞和虫子躺在床上聊天,聊困了就小睡一会儿,睡醒了就坐起来点上蜡烛看书。“晴耕雨读”成了两人寻常日子里的幸福。
别人眼里的“虚度”生活,在史旭霞眼里却是无比珍惜的时光。每天只做自己喜欢的事情,让她更加热爱和珍惜眼下的生活。
做个过日子的“生活家”,
山静日长慢慢生活
史旭霞的性格原本是急躁的。在北京的时候,总是急急忙忙去上班、去买菜、吃饭。想着做完这件事赶紧去做另一件事,因为已习惯了赶时间,总觉得时间不够用。
刚到大理时她仍是“积习难改”,直到有一次骑车去大理学院,在返回古城的路上,史旭霞慢慢骑行在214国道上的时候,看着远处苍山白云和蓝天下的城门楼,一时呆住,忘记了时间。那一刻,她突然意识到,“慢”下来,才能看到不曾看到的风景。
看到路两侧在水田里忙碌的农妇,史旭霞先是放慢了骑车速度,后来索性把车停在路边,看着她们一边插秧一边说笑,忍不住拍下她们与苍山、稻田融为一体的景象,同时也把她们带给自己的感动和喜悦刻在了心里。也许那些脚踩大地,简单平实生活的人,才是这世界上最有智慧的人吧?
而像这样的感动常常会不期而至。有家卖菜的大姐特别热情,每次见到史旭霞都会打招呼。那天看到她家有西兰花,很新鲜,史旭霞就挑了三大棵放到秤上,想留着慢慢吃。
没想到大姐拿着秤表情严肃地问她:“你是开饭馆还是自己吃?”
“自己吃……”
“几个人吃?”
“两个人……”
“那少拿点,吃不了的,”不由分说,她直接从秤里拿出一棵大的扔回摊儿上。
看着史旭霞惊讶无语的样子,卖菜大姐解释说:“你把我的菜都买了,我应该高兴,对不对?但是你吃不了,放坏了就可惜了。够用就好!”
几句话,让史旭霞的心无比温暖。是啊,够用就好,可这个简单的道理有多少人能做到呢?
史旭霞觉得现在的她才真的过上了“梦想照进现实”的生活——风和日丽的时候,带狗狗去游泳,或者在院子里晒太阳喝茶发呆;风大的春天,关起房门,重温喜欢的老电影和书籍;有雨季的夏日,品着从当地人那儿购来的桃花酿,慢慢听雨;寒冷的冬季,点起小炭盆,烤火取暖,顺便烤点土豆或花生……他们还在院子里种上蔬菜,体验了一把农夫的乐趣。在吃自己种出来的第一根黄瓜时,两人郑重其事地一人半根分着吃,还不忘调侃:“这可是我人生中自己种的第一根黄瓜呀!”
当然,既然选择了自由自在的无压力生活,也意味着失去了稳定的收入。史旭霞乐意精打细算地过日子,养成了每天写日记和记账的习惯,每月计算一次生活支出,以保证收支平衡。衣食住行方面,衣是最节省的。几件纯棉短袖、长袖外套、牛仔裤,就足够日常换洗了。在大理,穿衣没有过时和时髦之分,只有舒不舒服、冷暖之分。不再在意别人的眼光,只关心自己是否舒适,这个变化,让史旭霞自己都意外。
2014年5月,史旭霞和虫子的故事在《舌尖上的中国2》第七集《三餐》中播出。镜头里,她欢喜地做菜,他开心地吃。两人对坐在院子里就着漫天的晚霞吃饭,身后的窗外,暮色笼罩。偶尔,虫子抬起头看着史旭霞笑。其实,她能想到的幸福,就是和他一起吃每一顿晚饭……6月,史旭霞写的新书《离开北京去大理》一出版就受到热捧。
原来,快乐是“自找”的,只要你有勇气迈开那一步。
日复一日,等雨来,等花开。不为做大事,只为做一个“过日子”的“生活家”,在喜欢的地方和喜欢的人做喜欢的事,脚踩大地头顶蓝天,每一个寻常的日子都能看见欢喜,何尝不是一种莫大的幸福呢?
编辑/纤手暖endprint