说出你的秘密

水果

1

东方大厦坐落在二环路上，属于北京的黄金地段。商住两用的写字楼，外观是颇为大气的银灰色，外形是仿欧式样，矗立在一排老式建筑中，一眼望去很是醒目。

这一年，简在一本女性时尚杂志做编辑。杂志社在写字楼的最高一层，也就是第三十九层。坐电梯从第一层到最高一层，仅需要两分半钟的时间。

杂志社租用的是一套复式结构的两层楼，有三百多平米大。编辑部设在一层，四周是明媚的玻璃窗，视线非常开阔。无论坐在哪个位置，只要一转身一抬头，就能看到外面的世界，灰蒙蒙的天空飘着几朵云。

闲下的时候，还可以打开玻璃门，到办公室外的露天阳台上小憩，宛如坐在飞机上向下俯视，城市变成了一幅卡通动画。宽广的公路如一根像皮筋，极富弹性地盘绕在城市中心。街上的行人星星点点，好似一个个玩具机器人在走动。据说投一个香包下去，就能砸到三个不同身份的人：一个是处长，一个是老板，一个是研究生。

掐指算算，简在杂志社已工作整整一年了。

翻开办公桌上摆放的那本厚厚的名片夹，收藏着这些年她在职场上所获得的人脉。除了几百张别人的名片，还有她自己的四张：一张是电脑公司职员，一张是网络编辑，一张是报社记者，一张是她现在的身份，某知名女性时尚杂志的编辑。

四张名片就是她这些年的职场经历，代表了她不同时期的不同身份。简的职场规律是每两年换一个领域的工作，这是她在三十岁之前给自己定的生存法则。对于一个职业女性来说，三十岁之前很重要，要趁着年轻去尝试，去积累经验，去成就自已。而三十岁之后，则是发挥经验，绽放光芒，开花结果的时候了。

什么样的女人最美？

三十岁的女人最美。

2

又到年末了。

春节放假前的最后一天。

上午要召开新一期杂志的选题会。

杂志的进度一般是在当月提前完成后三期的选题。

简坐在小型会议室里，桌前围坐着包括她在内的七位编辑，坐在她对面的是精明强干的主编。主编是典型的职业女性，留着杨澜式的短发，穿着这一季CHANEL最流行的款式，脖子上的项链和食指上的戒指颜色和款式配戴得都很出彩，是Folli Folle的牌子。

一个女人过的是什么牌子的生活，看她的衣着打扮就一目了然。

编辑部一共七个人，全是明眸皓齿的女性，素有“七仙女”之称。主编、主编助理、首席编辑、服装编辑、美容编辑、英文编辑、人文编辑，整个一个娘子军团。

她们热衷于时尚，也不乏对时事的关心，大到台湾为何老搞台独？北京的城市建设为何连广州都不如？小到希拉里怎能高姿态地为老公的性丑闻说尽好话？北京的出租车里怎么总是那么脏？

选题会的规律通常是，进行到一半就开始跑题。两个女人一面锣，三个女人一台戏，不管她们多么职业化，也毕竟是女人啊。今天也不例外，起因是央视的《艺术人生》节目做了一期明星幸福夫妻的特别专辑。

简在杂志社做人文编辑，负责生活方式的内容，具体栏目是“Sex and City”。她准备在新一期杂志上，做一个关于“我们还要不要感动”的话题。她的想法得之于央视的《艺术人生》，说央视的《艺术人生》之所以受欢迎，是因为这个节目能够唤起观众内心沉寂已久的感动。对于简的这个想法，其他编辑并不认同，觉得她的“感动”太廉价了。

坐在简左边的英文编辑说：“那是他们夫妻联合在电视台演戏，我就不相信他们是真过得很幸福。”

坐在简右边的首席编辑说：“那对明星夫妻演得最好的一场戏，就是在公众面前表演自己的幸福生活。”

服装编辑接着说：“那个身为导演的老公，电影里的女主角就是他的情人，是圈子里众所周知的。那个身为女演员的妻子，男人出轨了，还拼命装出幸福的样子来维持婚姻。”

主编最后强调说：“我们就是做媒体的，应该最了解内幕了，决不能轻信那些名人对媒体所说的话。”

话题越扯越远，像理不清的线头一样，又扯到了社会问题上：

“你看北京的小偷多么明目张胆，天桥上一个外地小男孩大白天拿着刀偷钱。”

“只要买小车的人限制不住，北京的路再宽也解决不了堵车问题。”

“水价再怎么上涨，有钱人也不会节约用水的，受制的还是平民百姓。”

“某明星刚豪掷了二十五万人民币，在嘉里中心举办了一场婚礼。”

“他们准备什么时候离婚？”

……

3

大家你一言我一语，等意识到跑题了，开会时间已所剩不多。讨论的话题，又转回简负责的栏目“Sex and City”上，这个栏目是每次选题会上最受争议的，所有的编辑都要提出自己的看法和意见。“男女如饮食”，因为性与每个人的生活息息相关。

服装编辑说：“女性一夜情，是否属于红杏出墙，即身与心的背叛？”

美容编辑说：“性幻想是否有助于性幸福？”

人文编辑说：“口述实录，一个女性讲述她真实的性经历。”

英文编辑却并不以为然，说那要看谁的性经历，一个普通人的性经历，别说是读者感兴趣了，连我也不屑一顾，除非是明星公开自己的性经历。

英文编辑的观点很附合她的性格，张扬、自我、直接，她是从英国留学回来的，一样患有“海归”的通病：自以为是，目空一切。无论工作方式，还是衣着打扮乃至生活方式，都追求标新立异、与众不同，用一句话概括了就是要博出位。不过深得主编欣赏，主编时常挂在嘴边的口头禅，就是做时尚杂志编辑，一定要大胆地张扬个性。

首席编辑说：“我觉得与其搞口述实录，还不如向读者推荐十本性爱书籍呢。”

主编助理说：“就是，现在好多时尚杂志内容都水，远不及推荐十本性爱书籍好。”

“口述实录”正是简要上报的选题，听完三个人的意见后她决定放弃这个选题，结合大家的意见再重新考虑一个选题。

选题会开完后，简像以往一样松了口气，但是“松”得失魂落魄。她非常珍视自己的选题，放弃一个选题如同抛弃一个孩子。但她这种工作态度，主编并不赏识，近而对她整个人都不怎么看好，曾几次在选题会上旁敲侧击她，说不喜欢像她这种性格内敛、言行谨慎的人，现代女性一定要活得张扬、自我、开放。

主编的旁敲侧击，简早就感受到了。

看着身边其他的编辑，按照自己的性格随心所欲地生活，她也对自己多多少少做了一些改变和调整，但只是为了更好地融入到共同的工作环境当中。而事实上，即使穿着和她们一样品牌的服饰，保持着同一种生活态度，和她们在一起工作玩乐，内心世界也格格不入。只能强迫自己求同存异，因为她清楚自己是做什么的。

4

二十九岁生日到来之前，简心里涌动着翻江倒海的情绪，她已经很久没有这种波动的情绪了。确切地说，她已经没有太多的闲情逸致，去想一些形而上的问题了。那些虚无缥缈的思想，对于这个快节奏时代的人来说，无疑是一种奢侈和浪费。她的时间，被那些与时尚息息相关的东西塞满，为了工作她必须深入其中。

她坐飞机穿梭于不同的时尚之都，住进陌生的高档酒店，费尽心思地搭配一身华服，去参加不同主题的Party，看大牌设计师们的服装Show，徜徉在堪称经典的国际品牌里，与各色人等说着相同的客套话。

她来杂志社上班的第一天，主编就以不容置疑的口吻对她说，做一名时尚杂志的编辑，以后会让你参加各种大型社交活动，让你见识最奢侈的华丽生活，这样你就能做出符合我们杂志定位的好选题。

所谓时尚杂志，其实就是标榜出一种高出普通人生活水准的生活方式，充分激活女人的虚荣心，引领她们高消费，过名符其实的物质女郎的生活。

简被主编浑身上下洋溢的一股时尚女性的自信感染了，决定选择这份新职业。因为她实在厌倦了已做了两年的报社记者的工作，不想再一成不变地干下去。对待生活的态度，她向来是主动迎接挑战的，不愿被已形成的某种惯性所束缚。

职业变化了，形象也要变化。于是在生日到来之前，简走进了一家美发店。美发师是一个白发酷酷的小伙子，尽管他将满头黑发染成了白发，可脸相却无法改变，看上去还是二十来岁那么嫩。通常看一个人的脸，就可以目测出他（她）的真实年龄；看一个人的眼睛，就可以目测出他（她）的心理年龄。

对简的到来小伙子表现得极其热情，滔滔不绝地为她介绍时下最流行的几种发型。简微微一笑，我就是做时尚的，你不用为我介绍了，我知道该选择哪种。请将我的长发剪成齐肩碎发，然后染成葡萄酒一样的红色。

简的话让小伙子惊讶不已，像简这样干脆地剪去长发的女性，他开店以来还是第一次遇到。更多时候，顾客都是参照美发店的各种风格的发型图片犹豫不决，什么样的发型似乎都想试一下，目光盘桓在图片上好长时间决定不了。

小伙子说先要洗一下头，简不禁怔了一下。在此之前，她的头发除了自己所爱的男人，还没有被与自已无关的异性抚弄过。想到这些，简自我解嘲地笑了。

简围着一条毛巾躺在躺椅上，小伙子把她的头发放进水池里，电热水器的水瞬间打湿了她浓密的长发。她的心也变得潮润起来，像一颗被夜露滋润的浆果。小伙子的手在她头皮上来回搓揉，她身体里便流过一丝异样的感受，像是与一个男人做爱的前奏。

小伙子给简洗完头，将她的肩膀轻轻扶起来，用毛巾擦干了她的头发。这让简想起了那个喜欢她长发的男人，总是在她洗完头后细致耐心地帮她擦干，然后哼唱着《穿过你的黑发的我的手》，一梳一梳地替她梳理整齐。他曾经拥有她的全部，她的每一根发丝每一寸肌肤都是为他存在的。可是，在她最需要他的时候，他又总是不在她身边，在一个黄叶飘飞的深秋，最终扔下她走了。

现在他又在哪呢？

现在，他又在为哪个女人梳理秀发呢？

她为那个男人留了整整十年的长发，今天到了该剪去的时候了。

5

简坐在美发店的转椅上，像别的美发店一样，面前是一面大镜子。在镜子里，她看到自己昔日齐腰的秀发，被小伙子一绺绺地剪去，嚓嚓的剪声中透青丝的味道。小伙子一边剪一边问她，留这么长的头发，你留了多少年？

“十年。”

“十年啊？那怎么舍得剪掉？”

“留得太久了，想改变一下。”

“这么好的头发，你能卖给我吗？”

“你要它干么？”

“当然有用了，拍戏的人会来买的。”

“拍什么戏？”

“电影电视呗。”

“哦，那我送给你好了。”

“啊，谢谢了！今天我也不收你的钱。”

一项免费的合作就此达成。

半个多小时过去，一头齐腰长发剪成了齐肩碎发。看着镜子里的自己，简没想到只改变了一个十年未变的发型，就让自己年轻了许多，仿佛找回了往逝的青春。

剪完头，小伙子又开始为简染发，像给她剪发一样精心。染发是一个啰嗦而漫长的过程，她看到小伙子戴的白色塑料手套上沾染上了红色，那颜色将改变她头发的色彩，她想象着自己头发被改变后的样子。几个小时后，她离开了美发店，一身轻松地走在大街上，像换了一个人似的。

6

简回到家打开衣柜，发现所有的衣服都不配现在的发型，便出门坐了半小时的地铁，直奔东方新天地去买衣服。像个购物狂一样，从下午一直逛到晚上商场打烊，直到卡里的钱开支得差不多了，才拎着大包小包回到家中。

简将新买的衣服全部摆放在床上，对着镜子一件件试穿，哪一件都买得比较合适。审视着镜子里的自己，在为自己的光鲜亮丽喜悦的同时，她感到了一种莫名的陌生，还多多少少夹杂着一丝伤感。突然间，她觉得自己活得太累了，挣钱让她挣得身心疲惫，花钱也让她花得身心疲惫。她一头扑到床上，绻缩在一堆名牌服饰里，宛如一只垂死挣扎的蜻蜓。

第二天就是简的生日，她起床后要做的第一件事，便是像往常一样洗个澡。她很喜欢早上洗澡，那样头脑会更加清醒，身心会更加舒畅。

这天上午，在电热水器的喷头下沐浴过的简，穿起一条BCBG的黑色雪纺长裙，与一件MaxMara白色外套，足蹬一双最新款的GUCCI高跟鞋，挎着一款精致的Prada手袋，一路袅娜地前往编辑部。Dior真我香水，散发着淡淡的芳香。

简坐电梯到达三十九层，一阵轻微的晕眩后，从电梯里裙裾窸窣地出来，轻捷地走进编辑部。编辑部里顿时一阵骚动，纷纷赞叹她的发型和衣着：“哇，今天好漂亮啊！”

美容编辑说：“你终于舍得剪去你那一头秀发了，这个发型才更适合你呀。”

服装编辑说：“你这身衣服搭配得真好，简直是为你专门设计的。”

主编也说没想到吧，你也可以像明星一样漂亮了。我早就叫你去做了，现在看看，听我的没错吧？接着建议她，你应该每三个月换一次发型，你要懂得为自己而活。

简像模特似的一直在笑，笑得面部表情都有些僵了。没有人问她为什么突然去美发店，更没有人问她今天是她的什么日子。大家关注的只是她的“改变”，变得比过去年轻时尚了许多，似乎这才是她们的同类，也是做时尚编辑应有的模样。

主编对简显然另眼相看了，认为是她改造了简。

7

开完春节前的最后一次选题会，主编主动提出请大家吃午饭。大家顿时欢呼雀跃，这可是春节前的最后一次聚餐了，纷纷问主编去哪里吃。

每逢这种时候，编辑部最是同心同德，表现出空前的热情与高度一致，主编指向哪里就打到哪里。为了就近方便，有人提议去几家老馆子去吃，主编说那些馆子都吃腻了，要吃就去个没去过的地方。远也不怕，可以打的。

于是，又叫了设计部的三个美编，十个人打了三辆出租车，前往东三环附近新开张的一条美食街。选定一家装潢考究的云南菜馆后，在一间二十平米大的包间里，主编点了满满的一桌菜。为了增加吃饭的气氛，让大家好好放松一下，主编提议一边吃一边玩游戏。游戏的玩法十分简单，在满桌的菜当中腾出一片空处，将一个空盘子放在中央，盘子上再放一把小勺，每个人轮流转动一下小勺。小勺停下来，勺柄正对着谁，谁就乖乖受罚。至于受罚的内容嘛，就是回答大家一个性问题。

第一个受罚的是首席编辑——

“你和你老公一晚最多做过几次爱？”

“这个嘛，我记得大概是两次。”

“才两次，不可能吧？”

“我倒想多做，可他不行了。”

第二个受罚的是服装编辑——

“你第一次做爱是什么时候？”

“十六岁。”

“十六岁就偷腥了？”

“做梦呀。”

第三个受罚的是主编——

“你堕过几次胎？”

“三次。”

“哇，太残忍了吧？”

“超生啊。”

在一片叽叽咯咯的笑声中，小勺又欢快地转动起来，最后像个小丑一样，晃晃悠悠地停下来，将勺柄指向一直担心的简。她一下将脸捂住，不敢面对大家的提问。大家却以为她在做秀，反倒激起了对她的兴趣，本来规定只回答一个问题，却连珠炮似的向她提出好多。

“说啊，你有过几个性伴侣？”

“哪一个家伙最让你难忘？”

“你喜欢怎样的做爱方式？”

“除了床上，你还在什么地方做过爱？”

像在众目睽睽之下，被剥光了衣服一样，简真的害怕了。性爱本是一个人很私密的事情，怎么能在饭桌上如此公开呢？现在虽然早不是谈性色变的年代了，但也不应把性爱当作粗俗的笑料来戏说，毫无顾忌得像动物一样。这就是你们自诩的时尚？这就是你们喜欢的标新立异？这就是你们主张的张扬、自我、开放？

简原本想认真地告诉她们，她没有什么她们想知道的性伴侣，她只有过一个心仪的男人，她为他留了整整十年的长发。后来他不辞而别，但她并不怪他，觉得那是缘分尽了，尽了就该分手。可是现在她不想告诉她们了，没必要将自己一份纯洁的隐私，成为她们日后饭桌上取乐的谈资。

简慢慢地退下脸上捂着的手，绯红的面颊竟变得煞白。她突然间恶心无比，用捂过脸的手捂住小腹，跑进洗手间哇哇地呕吐起来……

8

简不知道自己是怎么回到家的，一觉醒来已是窗外灯火阑珊的晚上。头像喝醉了一样，依旧昏昏沉沉。中午饭桌上的一张张脸，还不断地呈现于眼前，而且变得愈发狰狞，口红涂得如血的嘴巴，像泼妇骂街似的闪烁。

“说啊，你有过几个性伴侣？”

“哪一个家伙最让你难忘？”

“你喜欢怎样的做爱方式？”

“除了床上，你还在什么地方做过爱？”

简惊叫一声跳下床，跑进卫生间，把门紧紧关上。打开电热水器，调试了一下水温，便和衣站在喷头下，一任发烫的热水从头浇下。

湿淋淋地重新回到床上后，简回想一年来在杂志社的种种，觉得梁园再好也非久留之地，在新春的脚步就要跨进门槛的时候，她做出一个义无反顾的决定：离开时尚杂志社！至于再去哪里找工作，她一时还不清楚，但相信偌大的北京，不会没有她的一席生存之地……