人人都是“海滩人”

米琴

所谓“海滩人”，就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹，几乎不存在的人。

《暗店街》是诺贝尔文学奖“新科状元”莫迪亚诺的代表作之一，出版当年就荣获法国最高文学奖龚古尔奖。

小说通过一个失忆者寻找自己的过去，展现了有关记忆的方方面面：记忆的不稳定性和不确定性，集体记忆和个人记忆，记忆空白和记忆漏洞，选择性记忆，想像性记忆，对记忆的回避，保存记忆的各种手段等。

小说主人公居伊，多年前突然失忆。他感到自己“只不过是一个模糊的影子”，即感觉不到自己的真实存在。而他的老板于特也因为“记忆漏洞”，以致他曾是“网球好手、长着金黄色头发的英俊男爵”那一事实，都好像已经不复存在。

“不存在”不仅和自己的记忆空白或记忆漏洞有关，也和他人的记忆有关。于特曾向居伊描述过一个“海滩人”：那人在海滩上和游泳池边度过了40年，和那些避暑者以及无所事事的富人们愉快聊天。在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着泳服混在欢乐的人群中。但是，没人能说出他叫什么名字，也没人知道他为何呆在那儿。因而，当他某天从这类照片上消失时，谁也没有注意到。于特对“海滩人”的另一个解释是：沙子只能把我们的脚印保留几秒钟。居伊认为自己就是“海滩人”。总体上，所谓“海滩人”，就是在自己和他人的记忆中都没留下多少痕迹，几乎不存在的人。

居伊寻找自己过去的整个过程，都让读者强烈感受到记忆缺失所带来的恐慌、沮丧和失落。居伊沿着一个又一个线索追踪下去。他要重建自己的过去，取决于线索中那些人的记忆。可是，在那些人的记忆中，有关他和他朋友的情况都少得可怜。居伊甚至觉得自己圈子里的那些人很奇怪：“他们在经过的地方，所留下的只是一些水蒸汽，很快就消散了。”

居伊最先访问的，是一个据说在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄国老者。在这位俄国人提供的相片中，居伊发现，其中一张里有个身材高大的青年像是自己。可老者不认识那个青年，只知道青年身边的金发美女叫嘉·奥尔罗夫，而且已经死了。居伊追踪到嘉的第一个丈夫，可那前夫只知道她长得漂亮，后来又结了婚，再后来自杀了。前夫提供了嘉的第二个丈夫的姓——奥瓦尔·德·吕兹。居伊找到这个家族的一个成员，后者只说出照片上那青年的名字是弗雷迪。

居伊查到弗雷迪家老宅的地址后，他碰到曾给弗雷迪祖母开过车的园丁。园丁很喜欢弗雷迪，他那充满感情的回忆，在居伊追查自己过去的整个过程中，是惟一的亮点。他还认出相片上另一位棕发青年是弗雷迪的好友彼得罗，并说后者有一个法国女友。园丁把弗雷迪留下的一个盒子交给居伊，里面有弗雷迪、彼得罗、嘉以及那个法国女子的几张合影。居伊确认自己就是彼得罗，根据保存在盒子中的彼得罗的电话号码，查出了自己当年曾住过的地方。幸亏当年的房东还在，说出了他的全名和他女友的名字——“德尼兹”，并交给他一个德尼兹的笔记簿。可是，笔记簿里只字皆无，只有一张结婚证明。在居伊向德尼兹的房东打听弗雷迪时，后者说从来没见过他。居伊不禁感到遗憾：这些人过着互相隔绝的生活，他们的朋友也互不相识。房东对德尼兹的回忆，仅限于她在服装工厂工作，老板莱昂以前是搞舞蹈的。后来，居伊追查到曾为德尼兹拍过模特照片的摄影师。后者对德尼兹也毫无印象，只是一个劲儿回忆她的某个邻居被暗杀的情景。

之后，居伊找到了他的中学，可那学校已被烧毁，档案也都不存在了。他打听到弗雷迪在澳洲的一个岛上，可等他抵达该岛时，弗雷迪已经失踪了。他相信自己一定会找到弗雷迪，接下去要尝试最后一次奔走，到他以前在罗马的旧居——暗店街2号去一趟。到此，小说就结束了。

小说穿插了他因误会自己是某人而产生的想像性回忆，确认自己是彼得罗后看上去颇为真实的回忆，以及用第三人称叙述的他人对彼得罗和德尼兹的回忆，都充满细节。这让读者意识到，只有在那些具体的细节回忆中，才能真正感受到这两个人物的存在。

居伊最初以为自己曾是嘉的第二任丈夫。他找到了她自杀前所住的地方，在那儿想像，在他们谈恋爱的那些夜晚，自己是如何激动地跑上楼去。而她正在等他，他们一起从窗口眺望跑马场。之后，居伊去寻找弗雷迪家老宅时，当地的火车站真的让他回想起了某些事情。一个场景是祖母领着他，到站台去等从巴黎来的祖父。在老宅的大花园漫步时，他想像自己在孩提时，常在这里同祖父及小朋友们玩捉迷藏游戏。他猜想，在这座散发着松树香味的花园迷宫里，自己度过了一生中最美好的时光。

但是，他很快就知道了自己并不是弗雷迪。而他的老板于特，在退休回到故乡后，却回忆起小时候对打网球产生爱好的情景。那里的每条大街小巷，都使他回忆起自己的童年。他非常认同居伊曾说的“在生活中，重要的不是未来，而是过去”。

居伊在出发去澳洲寻找弗雷迪前，给于特写了一封信。在信中，居伊怀疑，他正追踪的彼得罗的一生，是自己的一生，还是另一个人的，他却误以为是自己的了。由此看来，居伊，尚未脱离“海滩人”。小说以这样一句话做结束语：而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？

新书架

《进攻日本——日军暴行及美军投掷原子弹的真相》

（美）雷蒙德·戴维斯 （美）丹·温 著

定价：40.00元

出版社：广西师大出版社

《进攻日本：日军暴行及美军投掷原子弹的真相》是美国控诉日本二战期间暴行的备忘录。该书以充分、翔实、可信的资料、图片和数据，切实陈述了二战期间日本在中国、东南亚和太平洋地区的大屠杀以及对待盟军战俘的种种暴行；美国为何决定投掷原子弹，为何美国对投掷原子弹“决不后悔”；日本战犯是如何在麦克阿瑟的操纵下逃过法庭审判的……在战后，日本政府一边扮演着受害者的角色进行控诉，一边悄悄用各种手段掩盖自己犯下的滔天罪行。作为该书作者同时也是二战亲历者的雷蒙德·戴维斯将军和丹·温法官，无法忍受修正主义者的诋毁，将二战中美国对日本投掷原子弹这段历史的原貌呈现给当今和后世之人，不让那些偏失之见充斥于当今的出版物，也不让日本任意地歪曲或掩埋事实的真相。endprint

《伍尔夫》

（英）奈杰尔·尼科尔森 著

定价：39.00元

出版社：三联书店出版社

作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员，20世纪最著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚·伍尔夫的一生曾令无数人着迷。在日记和信件还原事实外，作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。

尼科尔森的母亲维塔·萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚·伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里，作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴，为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。

《优雅的福音：20世纪初的在华美国女传教士》

（美）简·亨特 著

定价：45.00元

出版社：三联书店出版社

19世纪，尤其是20世纪之初，无论是美国还是中国，都处在一种历史转折期。针对增长的工业产能与有限的美国疆域之间的矛盾，美国积极推行帝国扩张策略。在扩大世界影响的竞争中，传教士被西方各国视为臂助，得到了政府高层前所未有的热情支持。而中国特殊的文化环境最终导致了女性传教士在中国的独特地位。女性传教士在中国的生活和传教活动，不仅浸润了美国女性主义萌芽，也契合了中国内部深刻的社会变革，在改变中国女性地位方面功不可没。本书从女性视角出发，梳理了美国女传教士群体兴起的历史背景、维多利亚时期的美国的女性文化、女传教士在中国的生活及其影响，从另一个侧面折射出20世纪初期中国普通人生活的片段以及中国女性的处境。读来生动有趣，是一本严谨而有趣的通俗学术读物。

《吴宓与陈寅恪》

吴学昭 著

定价：49.00元

出版社：三联书店出版社

著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动及友谊，为二十世纪学术史上最重要的篇章之一。吴宓的女儿吴学昭先生撰写的《吴宓与陈寅恪》，依据父亲的日记、书信、遗稿，参考大量档案文献，忠实记述了吴宓与陈寅恪长达半个世纪的深情厚谊。这一对旷世知交，哈佛同窗缔交，清华共事，联大流亡，燕京授业，直到分飞，山水远隔，粤蜀相望，鱼雁寄情。书中细致入微地叙述了吴宓与陈寅恪的学术思想和社会活动，真切反映了他们对世局及知识分子命运的种种思考，特别是对中华文化、对中国传统价值观念的终身坚守。

《梦在青春在——俞敏洪写给在路上追梦的你》

俞敏洪 著

35.00元

出版社：群言出版社

新东方创始人俞敏洪的最新作品集，由俞敏洪亲自撰写，收录了他近年来的最新随笔、演讲实录及媒体访谈。endprint