昨日

陆昕

小时候，我大致属于那种“四体不勤，五谷不分”的孩子。在街上，看着别人家孩子把陀螺抽得团团转，推着铁环满市街疯跑，只有羡慕的份儿。但我也有一手绝活儿，就是拍三角。三角就是把大人抽完烟的烟卷盒子叠成三角状，然后拿到街上和伙伴们放到地上拍。谁的烟盒子被对方拍得翻了个个儿，谁就算输，对方的烟盒就归了自己。我的烟盒放到地上任对方怎么拍，也是躺在那儿岿然不动，反之，对方的烟盒，大多数儿，我一拍，马上翻个跟斗。这致胜的因素我自己并不知道，但某天有个孩子给说破了。他说：“你那烟盒都是老牌子，纸硬。我们的烟都是杂牌儿，纸软，一拍就起来。”

他说的还真是这么回事儿。我叠三角用的都是祖父抽完烟的烟盒，记得有红/蓝牡丹、天女散花、阿诗玛、红双喜、大重九、中华、上海、彩蝶等等。这些烟，祖父平常放在书架线装书的上头，或一条或几盒，与又黄又黑的线装书相比，图案斑斓光彩夺目，很是好看。

祖父除了喜欢抽好烟，也喜欢喝好酒、好茶。我印象深的是祖父泡茶的方法。茶叶不能放多，放在一个老紫砂壶里，倒半壶现烧开的水，焖半个时辰左右，倒在盖碗或茶盅里，也就三分之一或略多些，再往茶盅里注水，慢慢喝。茶壶里的是茶卤，是用来兑着喝的。祖父有个习惯，喜欢与人共享他的烟酒茶，而且不分年纪长幼文化高低相识早晚，只要对方一夸他的烟酒茶，他就特别高兴，聊得也特投入。

我自幼及长，都与祖父母生活在一起，受到无微不至的关怀。但有时，祖父也把我照顾得让我“受不了”了。我上小学时，有年冬天特别冷，又刮大风，我刚要走，祖父说：“今儿你别走着去了。我给你叫辆三轮儿。”然后又拿出一顶浅绿色的瓜皮帽，说：“这帽子紧扒脑袋，一点风都进不去。路上戴着。”那天有珠算课，祖父不知又从哪儿找出一个巨大的红木算盘，叫我带上。我从来不违抗家长的意思，戴着瓜皮帽上了三轮车。但心里想，瓜皮帽三轮车还一个大算盘，这像什么呢？当时学校刚组织看完反映土改时农民斗地主的电影《槐树庄》，那里有个镜头就是一个地主戴着瓜皮帽老花镜躲在阴暗房间里打算盘，估计是在算变天账。我这样到了学校哪儿行！于是扯下瓜皮帽，藏起大算盘，还在离学校很远的地方下了三轮，进了学校。

自然，我也有给祖父“帮忙”的时候。比如，祖父读线装书的时候，常要拿毛笔在那上头批批点点，因此要先研墨。我小时看他拿块小红墨在砚台上打转悠，觉得很好玩儿。但我那时才上一年级，个子太小，站在桌旁，得使劲儿撅着胳膊才能够着。祖父就教我爬上旁边的椅子，跪在椅子上，磨墨就省力了。还记得那时我一边努力认真地磨着墨，一边好奇地看着祖父在书的天头地脚写出红色小字。那黄黄的书页，黑黑的墨色，朱红的批语，以及墨和书混合一起散发出的古老气息，令人难忘。

很多年过去了，有个情景，印象深刻。那时祖母已去世，我在照顾祖父的生活。一天中午饭后，我照料祖父睡下，然后坐在祖父书桌前的沙发椅上，房中一片午后的寂静。忽然，我看见书桌的大玻璃板上，映射出一片美丽的天光。细看，原来是窗前蓉花树的粉红花朵、深绿叶片和蓝天白云一齐投映其上，艳丽明朗。我抬头望望窗外，觉得外边的景致反不如这玻璃的反射，也许是光的作用，它显得更深沉更遥远，深远到近于梦幻。蓉花树下，一架金银花正在盛开，黄白花朵重重叠叠，一阵又一阵香气顺着绿纱窗透进来，静谧中，尤使人沉醉。但就这时，我忽然一阵惆怅。

又是很多年过去了。祖父早已下世，惆怅早已过去。只是这些前尘梦影，从未遗忘，也不会遗忘。

（摘自《文汇读书周报》）endprint