童年游戏：叠纸塔

王辰龙

叫卖更近了，如爬山虎，它攀附

工人村新楼的外墙，尖梢漫出

打糕的诱惑，绿得刚刚好，足以

佯狂成一声钟，响彻你的瞌睡。

把左手从往事里探出，你练习醒来

唤我，一边摸索与喜悦对称的零钱。

而我正在模糊的大雪中走不出来：

肇工街，雪，拥挤多时，我五岁

站了起来，惊喜于被棉花接住；妈

扶起摩托，惊讶于我不喊疼，还乐；

往卫工街继续走，走入另一片白色

听你躺卧酒精气味的暖围，笑谈如何

被司命小仙的血栓箭狠狠命中……

跑回三楼卧室，八月的阳光蝉衣

都来不及抖落，就与你咀嚼此刻

我们最大的福。我后悔，我忘了

向那好游商去讨一个回答。星期一

他还会来吗？甜海的潮汐出入南窗……

这是石头流满你右半身的第六年的

某天下午。点了心的你拈起白纸

它缓缓鼓起蛙的姿态，你教我按

它的臀，蛙便跳出半指之远。你

继而依次拈起八张纸，恍若扯动

大小不一的八个扁木偶：前仆后继

它们在瑜伽中折起身子，成为

塔的局部……我真后悔，祖父，我

忘了问你那可以站立的纸塔顶端是否

藏有时光灵骨，能给二十五一剂醍醐？