马达加斯加丛林故事

杨春

村子

从我们住的丛林木屋向外望去，在河边的矮灌木上，有一些鸟雀蹦来跳去，而在昂达西贝国家公园入口处，就在狐猴高声鸣唱的丛林边上，则是一个村子。

在没有看到村子之前，我们先听到了教堂的钟声。钟声响起，深沉，悠远，叮叮当当，一波未平一波又起，只一会儿，漫山遍野，满心满怀的都是钟声了。

我决定去寻找钟声的发源地，试着说服大姐同去。大姐先是不肯，被请求不过，终于牵上我的手，向那个绿树掩映的村子走去。

我们在村口遇到索菲亚，一个八九岁的非洲女孩，黑皮肤大眼睛，似一朵黑玫瑰绽放。她带着一对弟妹在木屋前草地玩耍。对着相机，三姐弟非常配合，也很兴奋。他们对着镜头微笑，看着相片大笑。我们拍摄的时候，木屋的窗打开了，一位老妇人从窗口探出头来，向我们挥挥手，并对三个孩子嘱咐了几句。在保护区内，无论孩子还是老人，对拿相机的客人都非常熟悉并且习惯。

我们原本没打算拜托索菲亚什么事，她只是我在非洲遇到的无数小孩中的一个，拍过相片便匆匆说了再见。但我和大姐很快被一条杂草丛生的小河挡住了去路，桥不在我们的视觉范围内，我们找不到去村子的路。

返回索菲亚的家，木屋前只有索菲亚一人在喂鸡，弟妹和老人都不见了影子。聪明的索菲亚很快明白了我们的用意，主动伸出手，让我牵着向村子走去。

路上，索菲亚愿意让我牵手，我拍照时，她牵大姐的手。她满心欢喜地当向导，大声向路人打招呼，偶尔停下来说几句话。我愈加喜欢索菲亚，这个非洲小女孩漂亮开朗，又善良朴素。

我们从没过脚踝的杂草小道走进村子，木桥年久失修，走在上面咯吱作响，大姐心惊胆战，不仅握着索菲亚，还牢牢抓紧我的胳膊。

一些孩子在铁路上玩耍，他们看到索菲亚带来客人，纷纷围上来讨要糖果，并慷慨地赠给客人笑颜。

一个正常运转的村子，自然少不了食品店、杂货铺这些地方，索菲亚还领着我们参观了教堂和学校。食品店是沿街的窗口，开放式的货架上摆着新鲜的西红柿、胡萝卜和土豆。梳着无数小辫、黑瘦的店主忙着在锅里炸一些类似中国春卷的油炸食品，我尝了一块，很咸，味道和春卷相差甚远。还有一些妇女举着大木杵在木臼子里捣绿色叶子，我知道她们是在做传统食物，之前，我们吃过一次绿叶子做成的糊糊，味道非常奇怪。

一条主街走下来，大姐一个劲地叹气，我问她怎么了，大姐说：“太可怜了，这里的人。”

“可怜？”我有些诧异，大姐眼里，村子的房屋摇摇欲坠，人们衣着简单破旧，食物单一粗糙，油炸食品看起来脏乎乎的，由此认为村子里的人生活很苦。而我更多的是注意人们脸上的表情，他们微笑着呢。无论走到哪里，哪怕是隔河遥望，只要视线所及，他们总是热情地向我们挥动手臂，离得近了，就主动问一声“塞拉姆”。

和世界上每个角落的村子一样，村子里也有一群闲人，他们一排一排闲呆着，有的坐在台阶上晒太阳，眼睛东张西望，不时地望望天，又望望地，对往来行人评头论足。有人倚靠着木屋，双手插在口袋里，犹如一个木柱，支撑着在风中危危颤颤的木屋。他们整天一动不动地坐在公共的街道上，等着可以做为谈资的闲言碎语，粗粗加工后，再传播出去。

也和世界上每个角落的村子一样，这里总是有许多孩子，他们簇拥上来，大声喊“photo”（照相）。这时索菲亚非常得意，她指挥孩子们排队拍照，正是午后阳光最好的时候，孩子们在镜头下展现出最美丽的笑容和标新立异的动作。然后，一个个小脑袋挤在屏幕上找到自己的模样，欢呼雀跃。我被孩子的快乐感动了，不停地按动快门。

我被孩子们簇拥着快乐着，却感觉背后长着眼睛，一回头，一个亚洲黄肤男子站在不远处，望着我们。我立即跑过去问他是不是中国人，他却对我说英文，我大喜，问他从哪里来。男人将妻子和三个孩子介绍给我，妻子是纯正的黑人，非常年轻美丽，只有二十岁，却背着一个，抱着一个，还领着一个孩子，三个孩子均是黑皮肤。之前有人告诉我，非洲的血统非常强大，无论是白种人、黄种人，他们和非洲人通婚，生的孩子都是黑皮肤大眼睛。看着村子里的一家四口，我相信了这个说法。他们一家本要去看女方的父母，遇到我，愿意耽搁一会儿，热情地邀请我们去他家做客。大姐坚决不同意，我看天渐黑，也怕同伴着急，就给这幸福的一家人拍了一些相片，挥手说再见。

索菲亚一直跟着我们，快乐地笑着，早已忘记时间。

突然间，一位老人冲了过来，疯了一般，她一把拽过索菲亚，“啪”地就是一巴掌，索菲亚“哇”地哭了。我不明原因，冲上去解救索菲亚，却发现那老人有些眼熟。仔细一瞧，那不是先前在村口向我们招手的老人吗？

我立即明白，索菲亚的家人找来了，我们带走索菲亚时，没有给她的家人打招呼，他们以为我们拐走了索菲亚。难怪家人会急。我也急了，却不知道怎么表达，只是一个劲向老人鞠躬，说对不起。老人并不理我，挥手又要打索菲亚，我赶紧把索菲亚藏到身后，老人失手，一个巴掌打在我身上。老人颓然地坐在石板上喘着粗气，狠狠地瞪着我。

索菲亚的父亲赶到了，越来越多的人围拢过来，乱哄哄地，场面一时无法控制。大姐吓坏了，紧紧地抓牢我，怪我惹是生非。我也非常着急，用英文不停地解释我只是让她带路，没有拐他的女儿。可是，父亲听不懂我的英语。我急着在人群中搜索，希望能找到那个亚洲面孔，可是没有。我又寄希望于围上来的人，也许有一两个人懂英文，可是，人们的眼神充满了敌意，没有人听我解释，也没有人听得懂我解释。

天快要黑了，我身陷麻烦，不知怎么解决，大姐更是吓得瑟瑟发抖。这时，索菲亚，还在哭泣中的索菲亚，拉拉父亲的手，又拉拉我的手，她哭着向父亲说了一大通。在她的讲述中，父亲眼里的怒火渐渐消失了。索菲亚拉我们的手，示意我们离开。围拢过来的村民，听明白了父女的对话，纷纷让出一条道让我们走。

父女俩走在前面替我们引路，父亲一脸严肃，把女儿的手拽得紧紧的，一副失而复得的样子。索菲亚还嘤嘤地哭着。傍晚的风吹来，有些许的凉意，我牵着大姐，她的手抖得厉害——她还在担心我们能不能平安回去。

父女俩一样的消瘦，一样的黝黑，他们在铁路上站住了脚，夕阳把他们的影子投在铁轨上，又细又长。

父亲指指回去的路，示意我们自己走。我不知道他们为什么站在铁路上，也许即将驶进村子的火车载着他们的亲人，比如索菲亚的母亲。

我掏出一张马币塞到索菲亚手中。小姑娘看看父亲，父亲向她摆摆手，她便坚决不要。我拥抱了索菲亚，把钱悄悄塞进她的口袋。

这时候，我们听到了火车的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了。我和大姐赶紧跳下铁路。索菲亚在夜风中向我们挥手，她笑着，像一朵黑玫瑰在夜风中绽放。

夜拍

黄昏，我们抵达哈努马法纳国家森林公园，按行程单，我们唯有晚餐，然后爬上树屋睡觉，穿越丛林寻找狐猴和其他野生动物是白天的事，但我们是那么的不甘，千里迢迢而来，有效利用时间是每个人的意愿。

我们决定夜拍，跟着地导走进漆黑阴森且地形复杂的丛林拍摄。夜拍对地导和拍摄者都是一种挑战，地导不仅要在漆黑的夜里带领拍摄者爬沟上坎，替拍摄者找到隐藏较深的野生动物，还要懂得一些拍摄技巧，必要时协助拍摄者完成任务。拍摄者也不能完全依靠他人，除了器材设备，自备红外线夜视灯、高强度闪光灯外，还要技术一流，手疾眼快，野生动物不可能摆拍，它们常常在你眼前一闪而过，错过便不可重复。

在昂达西贝国家公园，我们曾有一次夜拍的经历，那次幸运地遇到一个厉害的地导，他一支手电在树上随意绕一下，再随手那么一指，树枝上的蜥蜴、叶片下的树娃、草丛里的变色龙就纷纷落入我们眼中，曝光在摄影者的镜头下，连静悄悄外出觅食的夜狐猴也找到了几只。我非常惊奇，那变色龙，那树蛙，有的仅一两厘米的大小，又隐藏在叶片下，漆黑的夜，地导是怎么发现的呢？

我一边摸黑走路，一边惊叹地导的好本领，他对此相当淡然，说，丛林是黑人的家，黑人每天穿林走壁，熟悉丛林的草木，野外动物就跟他们的家人一样。

“你会在夜里找不到自己的亲人吗？”大哥反问我，却不等我回答，又说：“等着吧，这一路能人多着呢！”

昂达西贝国家公园的地导虽然本事极大，我对他本人却没有什么印象，其一是心情激动，那是我那一次夜拍，看到树蛙也新奇，看到变色龙也新奇，看到夜狐猴更是喜欢得不得了，根本无闲看人。其二是那地导像个哑巴，他拿着手电走在前面，我们跟着光走，他的脸藏在黑夜里，隐形了一样。

这次，我们遇到了亚瑟，他出场时已是黄昏。天色昏暗，树林前站着一排黑人地导供我们挑选，我们希望能遇到一个厉害的地导，既不辜负时间，也不辜负我们付的导游费。

在肘子、阿威与地导们谈论价钱的当儿，我在一旁观察，猜测谁能从人群中脱颖而出：是那个大眼睛高个子帅伙子，还是那个说流利英语的英文大哥？当然不会是那个矮个子，他站在夜色里，既不跟肘子搭话，也不迎接阿威挑剔的目光，看起来，他只是来看热闹的，并不急于找一份可以赚点小钱的工作。

不出所料，肘子和阿威选中英文大哥并谈好了价钱，毕竟语言是最好的通行证，想干好地导这活，不说一口流利的英文，很难胜任工作。

要出发了，英文大哥没了踪影，阿威说他去拿鸟音了。鸟音是播放鸟叫的播音器，播放鸟音招引同类是鸟人惯用的手法。阿威说拍夜枭（猫头鹰）没有鸟音是不行的。就在我们等得不耐烦的当儿，猫头鹰凄厉的叫声突然响起，我们都很兴奋，希望英文大哥拿着鸟音归来，更希望猫头鹰不请自到，站在附近的树枝上等我们拍摄。可我们循声望去，发现是那个矮个子男子，他像一只奇怪的大鸟站在人群中，吹出清晰而凄厉的鸟音。这个人就是亚瑟，亚瑟的英文也不错，虽然其貌不扬，超群的口技胜过千言万语。

在满地湿滑的丛林里行走，对人的体力和意志力都是考验，更何况是在夜里。亚瑟带领着我们，没有往密林深处去。他说，夜狐猴在公路边就能拍到，猫头鹰可以召唤来，他有一个秘密的地方，是他私有的领地，猫头鹰就站在树枝上等他。

亚瑟说话不紧不慢，英文也是一个单词一个单词向外蹦，很容易听懂。相比之下，他吹出的鸟音流畅多了，好像他天生是一只鸟而不是为了谋生给人带路的导游，鸟音才是他的母语。

七八个人跟着亚瑟上路了，游客来自世界各地，说各种语言，只有鸟语是相通的，亚瑟的口技帮了他的忙。地导按人收费，每人五美元到十美元不等。

月圆似银盘，一行人在大路上行走，扛着三角架和夜拍设备。除了亚瑟偶然鸟叫几声，少有人说话，大家都是出来看鸟拍鸟的，知道何时能大声喧哗，何时应该屏声静气，月光下只能听到人们走路踢踢踏踏的声音。我望着月亮，突然想起，明天就是中秋了，是中国家人团聚的日子，马达加斯加人过中秋吗？我紧跑几步，追上亚瑟，轻声问他，知道中秋吗？中秋时，你们也一家人团聚吗？亚瑟摇摇头，风趣地说：“月亮圆，我见不到家人，我和狐猴在一起。”

这是我跟亚瑟唯一的一次谈话，然后我们都忙了起来。我忙着帮同伴扛三角架和东张西望，亚瑟忙着在树丛中寻找并逗引夜狐猴，忙着给游客安排观看狐猴的位置。他尽力照顾到每个人，在拍客们架起相机拍摄夜狐猴的时候，他用手掌捂着手电筒，让光从指缝里露出一点点，以帮助摄影者定焦。夜狐猴怕光又灵敏，想拍到它的一张相片，实在不容易。亚瑟显然精通夜拍的奥秘，就那一点点光，让拍摄者得到了极大的满足。

在狐猴出没的树林边，我注意到，亚瑟的每一个动作都极其轻盈，走路没有声音，甚至连呼吸都没有，他在你身边，你却感觉不到他的存在。我想，这个矮个黑人一定是个跟踪大师，与狐猴相比，他才是丛林里的鬼魅。

在丛林边的一小块空地，他的动作又极其夸张，他用木棒拍打树技，发出哗哗啦啦的嘈杂声，又从口中发出凄厉的鸟鸣，好像在特意惊扰什么。没多久，两只巨鸟在月亮下盘旋，发出比亚瑟更加凄厉的声音，琴瑟和谐，人鸟一唱一和，好像聊着畅快的家事。这时，亚瑟不知从什么地方拿出两只类似老鼠的活物丢出去，两只巨鸟俯冲而下，翅膀扇动着带着一阵强风，树叶哗哗作响，眨眼工夫它们又飞到月亮上去了。

我目瞪口呆，连相机镜头都没打开，更别说拍摄了。当然，就我的相机设备和拍摄水平，夜里也拍不到好片。不仅我，连经常夜拍的大侠也被这惊心动魄的一瞬惊着了，他也没拍到巨枭捕鼠的瞬间。他急着跟亚瑟交涉，希望再来一次，这回亚瑟一改笑眯眯的面容，严肃地冲大侠摇头，机会对每个人都是公平的，只来一次，错过就真的错过了。

夜色里，我听着一些空悉空悉空卒空卒的声音，像风吹拂着古树的叶子，又好像一只狐猴在嚼树叶。我望着这个小个子非洲人，觉得他不仅是丛林的鬼魅，还是丛林之神，他可以让野生动物出现在这个或者那个地方，也可以让游客看到或者看不到野生动物。

月光如水，公路像一条白晃晃的河流蜿蜒崎岖，行人在公路上行走，又似在河中央漫步。迎面遇到另一群夜拍的游客，他们有着白肤和金发，也被一个黑人地导带领着，正因看到或者拍到某种野生动物兴奋着，他们叽叽喳喳，几乎把月亮都惊动了。他们经过我的时候，我特意看了一眼那个领队的黑人导游，他年轻而帅气，他的脚步比狐猴还要轻盈，眼睛在目光下闪着光。我想，如果没有他们，这些当地的非洲人，丛林会多么寂寞，丛林的夜该多寂寞。

地导

外出旅游，自然会和各式各样的导游打交道，随着行程的结束，多数导游和旅行手册一起，被封存在记忆里，渐渐被遗忘。我一直记着亚瑟，并把他的故事讲给许多人听，并不是因为亚瑟是个帅小伙，还幽默风趣，相反，亚瑟的长相跟帅没一点关系，他是一个年过五十的大叔，黝黑的皮肤，苍老多皱的脸，低矮消瘦的身子，还好，一双眼睛还算明亮，一口牙齿也还洁白，是个标准的非洲土著。

穿行马达加斯加丛林，我们遇到了很多非洲地导，这些非洲土著，夜是他的隐身衣，丛林是他的护身符。他们依附丛林生活，和丛林融为一体。从前他们捕猎为生，野生动物是食物；现在他们带领游客深入丛林，观看、拍摄或者探险，丛林依然为他们提供食物。

我们在马达加斯加东部热带雨林保护区——哈努马法纳国家公园遇到亚瑟，有了一次愉快的夜拍。尽管他走路像风一样轻，爬树比猴还快，擅长口技，能说一口流利的鸟语，夜拍时，我还由衷地感慨，亚瑟是丛林的鬼魅，但在非洲土著中，亚瑟并非最出色的一个，本领超过他的大有人在。如果不是那件事发生，亚瑟的身影也会在我的记忆中渐渐淡去，岁月长河中，我们能一直记得的人又有几个呢。

事情发生在亚瑟担当地导的第二天。在哈努马法纳国家公园门前的导游线路图上，有三条线路，第一条线路，行程两个小时，能看到短尾狐猴、竹子狐猴、棕色狐猴和一些特有植物。第二条线路行程四个小时，除了狐猴，还可能看到一些珍奇鸟类。第三条线路行程八个小时，看到什么就不一定了，因为没有固定的路线，地导带领游客跋山涉水、披荆斩棘，在丛林人迹罕至的地方行走，发现什么、拍到什么全凭地导的本领和游客的运气。

路线不固定，却有着无数的可能和未知。寻找并拍摄马国特有野生动物是我们的初衷和目标，导游线路图里画着的三趾鹑、猫鼬的图案令鸟人垂涎，我们当即选择了八个小时的行程，导游是亚瑟。除了亚瑟，我们还雇了三个黑人帮忙扛相机和食物。

起初，我们在人工修筑的林间小道行走，脚下也有沟坎，但遇河见桥，高处则有交错的树根做台阶，走得还算平稳。我们看见鹅掌柴长成高大的乔木，剑兰粗壮的叶片直冲云顶，一棵古树卧倒在地，树干上面生满了碗口大的蘑菇和木耳。然后，我们走进狐猴的区域，巨大的藤条从古木的枝头垂下，有的像绳索，有的在两棵树之间搭成一道天然的桥梁，狐猴们从一棵树飞蹿到另一棵树上，或者在藤条上荡来荡去，也有的抱着树杈高声鸣叫。这片区域极为热闹，来自世界各地的游人聚集在这里，观看并且拍摄狐猴。

后来，我们离开人群，我们要去丛林深处寻找其他野生动物。渐渐没有了路，也少见参天古木，四周是一些细长的密密匝匝的小树，小树亲密无间地攀附在一起，为争夺阳光努力向上生长。亚瑟再次向我们证明了他的丛林生存技能，他握着砍刀走在前面，上沟下坎，披荆斩棘，还时不时地发出一些奇怪的叫声，以召唤丛林深处的野生动物。可密林里很难见到动物，即使看见动物出没，也没办法拍到。亚瑟很快调整了线路，绕出密林。在一片空地上，两只猫鼬上演着丛林生存竞技赛，它们好像天生的演员，也不忌讳咔咔响的相机，它们眼里只有食物——一只被咬死的老鼠。为食物而战是丛林法则。

猫鼬之战令每个人都收入颇丰，而后的几个小时却没什么进展。非洲丛林闷热难耐，摄影人渐渐体力不支。亚瑟决定守株待兔，他让我们支好相机等在河边，他进林寻找动物和鸟雀，把它们逗引或者驱赶到河边供我们拍摄。

亚瑟只身入林，阿威出于好心，主动把望远镜借给他，以助他早日发现鸟雀，我们也能早日完成拍摄任务。亚瑟不负重望，只一会儿就返回，带领我们再次入林。这次，鸟人们拍到了马达加斯加授带和几种奇特的鸟雀。大侠拍到了三趾鹑，他心满意足，抓住亚瑟的手不住地摇，亚瑟也嘿嘿笑着，一副“小菜一碟，无足挂齿”的谦逊，谦逊中还有一份对家乡物产的骄傲。阿威也拍得心满意足，他走上前感谢亚瑟，顺便讨回自己的望远镜。

亚瑟愣在了那里，笑容僵在脸上，他摸遍了全身，哪里有望远镜的影子。他语速极快，向阿威解释望远镜的去处，但又好像无法解释清楚。我看见汗水密密匝匝地从亚瑟黝黑的额头、脸颊顺流而下，最后消失在他更加黝黑的脖颈之下。亚瑟返回丛林，寻找望远镜。

等候着的我们分做两派，一派以阿威为首，坚信亚瑟是贼，为得到望远镜而上演一场苦情戏——望远镜价格不菲，阿威重金购得。

“他卖儿卖女也赔不起。”阿威说着气话。

大侠却建议大家再等等，看事情的发展。大侠说：“他们有信仰，对不属于自己的东西，一般不会主动占有。”这是大侠第四次走进非洲，对非洲土著多少有一些了解。根据大侠的分析，亚瑟并不知道望远镜的价值，不小心遗失了，但应该能找回来。

我坚决地站在大侠这一方。我在心里嘀咕：“不就一台望远镜吗？能贵到哪里？何苦咒人家卖儿卖女。”

黄昏临近，亚瑟回来，依然两手空空，仿佛经过深思熟虑，他站在阿威面前，表情严肃，态度沉静，他让阿威说个数字。但当他得知望远镜的价格后，立即闭上了嘴，他让负重的黑人带我们回营地，自己重返丛林寻找遗失的望远镜。

晚餐吃得很沉闷，阿威一直在发怪语。望望镜是他的，其他人都不好说什么。望远镜确实价格不菲，亚瑟定难承受赔偿责任，我对亚瑟一直有好感，在心里暗暗祈祷他能找回望远镜，还自己一份清白。

晚餐后，阿威去找了景区管理，商谈赔偿事宜，又有几个黑人打着手电走进了丛林。

一夜无眠，大家在木屋外的空地上坐了一圈，一边聊天，一边等待消息。而按行程，我们天亮后就要离开，如果那时亚瑟不出现，阿威就要和心爱的望远镜永别了。其实阿威已经在心里说再见了，这么大的丛林，又是漆黑的夜晚，小小的望远镜从背包里滑落，没入草丛，被找回的可能近乎于零。

凌晨五点左右，大姐将我推醒，她说：“人都回来了，好像是找到了。”我立即跳起来。我看见几个黑人导游从我们窗前路过，走下台阶，清晨微明的光亮照着他们的背影。我认出了亚瑟，他消瘦，比其他人矮，却直立挺拔。

他们走得极快，像风吹过丛林。他们身后唱起欢乐的歌，鸟雀也唱起来了。