旧货摊

车前子

旧货摊

车前子

我以前读书，会在小纸片上记点什么。现在搜罗若干，聚在一起，以《旧货摊》为名，聊作纪念。

——题记

香橼：阳平

七月，树上的香橼已经大如午睡。午睡醒来，听人说：“醒了就好。干吗要透呢？透了变云了。”

我听人隔着屏风说。我从没用过屏风，我想只有很大的屋子才用得上屏风。

我现在的屏风，一杯茶。

绿茶。

“敬亭绿雪”，朋友送我的一盒绿茶。

“相看两不厌，只有敬亭山。”但我那刻并没有这个反应：这是出产于安徽敬亭山的绿茶。

而是：柳敬亭，一个说书艺人。

我随即有了爱情故事：柳敬亭和绿雪。

如果有一个女人名“绿雪”，柳敬亭会给她“定场诗”：“红颜无知己，绿雪有春心”。

不一定无红颜知己，不一定有绿雪春心。不一定。

“敬亭无云鸟，绿雪有春心”。

也不一定。

说不定那天敬亭山上多的是云是鸟，李白偏偏看不见。偏偏看不见和偏偏不看见为两种境界。偏偏看不见，天真；偏偏不看见，老成。也不一定。

树上的香橼已经大如香炉，朋友中多有喜欢香炉的。怪了，我很难喜欢上香炉。我在老先生家抚摸宣德炉，觉得它美，不觉得它好。

美比比皆是，好少见。好是比美更珍稀的品质。一首诗一幅画美不美不重要，重要的是好不好。所以敬亭不一定无云鸟，绿雪不一定有春心。

童年枕边有香橼，皮色天天在变幻，从青到苍青，到墨青，到嫩黄，到雄黄，到黄黑。有一天就在枕边不见。

到了夜晚，蚊子成群结队由凤仙花头飞来。红色凤仙花，白色凤仙花，到了夜晚，红色凤仙花变黑，白色凤仙花变灰，我放下蚊帐。蚊帐是淡黄粗纱，四边镶着土布。蓝色的土布。

我放下蚊帐，枕边香橼散发浓郁香气，起先是个胖妇人趴那里，晃动油汪汪的臀部，渐渐，她减肥了，出落成身材苗条的少女，若隐若现，若有若无，最后被一阵风吹走。时间先夺走魂，再收拾肉。古代帝王在家中收拾河山，也与屠户当街收拾一块肉差不多的。而时间收拾香橼，接近诗人的工作。

有个针灸名家名八宾，他学针灸，先在香橼上练。有一年月圆之夜，八宾他突然开悟。他知道香橼也是有穴位的，银针扎在香橼不同位置，会散发不同香气：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

这是庐山，不是香橼。我看庐山的香炉峰，倒像一只炭缸，日照上面，红光满面。我们七八个人二十几年前在庐山湿墨一般的教堂门口聊天，看卖老鼠药的人心满意足地经过。

八宾他说，连香橼也有穴位。八宾他说，女人更如此。即使是一种单一的情感，在她们那里，也有数不清的穴位。言下之意，男人麻木多了。男人是一块麻木，龙虫并雕也雕不出星空。女人的情感穴位，我头上的星空。我曾经信誓旦旦地对妻子说：“来世我会是个女人。”

做爱时候，看女人闭着眼睛，暖洋洋，这是我想做女人的理由之一。

也不一定。

洞中阴凉，鹤立那里。树上的香橼已经大如行囊，池塘里的鱼蹿出水面，一条两条，仿佛黑色高跟鞋寂寞地走到台阶。

我突然拿不准香橼之“橼”，阳平还是去声？

去声急，透了变云，急了也变云。

感想若干

《昆曲简要》一书的序是齐如山所写，他最后写道：“自惟生晚，何足言此”。

有关齐如山生平，我只粗知他是河北高阳人，这点大概要记住，因为齐如山有时候署称“高阳齐如山”，我曾经认为他嗜酒如命呢。他祖父是阮元门生，父亲是翁同龢门生，其父生有三子，齐如山是老二，俗话说鱼肚好吃，老二聪明。

梁实秋有篇随笔《悼齐如山先生》，说齐如山令人心折之处有二：一是专精的研究精神，一是悠闲的艺术生活。梁实秋对齐如山的整体评价是，“他有浓烈的守旧的乡土观念，同时有极开通的自由的想法”。这篇随笔，我们不妨拿来看看，否则对齐如山的印象，大抵是电影《梅兰芳》传达的那样了。

现在，说起齐如山，倘不说梅兰芳，就说不到齐如山似的，好像齐如山是梅兰芳的一片叶子。而用田汉的话来讲：“齐先生是梅兰芳的老师（《读齐如山先生对新评剧的意见》）”。齐如山在《我所认识的梅兰芳》中写道：“明清两朝，几百年的风俗，凡是正人君子，都不肯与戏界人来往——尤不敢与唱旦角的熟识，免招物议。”齐如山考察梅兰芳两三年后，才与其交往。

后来齐如山寓居台湾，我们也就淡忘。我知道他的名字，是因我碰巧认识一位昆曲老导演，他对我说，齐如山对戏剧的研究最精到，“无声不歌，无动不舞”这八字，说活了。

我第一次读到齐如山的文字，是在《赛金花本事》里，大概因为刘半农的缘故，这本书在二十世纪八十年代初面世。齐如山的《关于赛金花》，我二十多岁时是看不出好的，这几天找来重读，殊觉有味。我不读齐如山的书，已经好多年。我是余迷，齐如山《谈四角》一文中谈余叔岩的口吻，不太友好。我读齐如山专著，记得第一本是《北京土话》，很好玩的。他的掌故写得也好玩。

按谢冰莹的说法，齐如山撰有戏剧著作十六种。《国剧浅释》一书1935年由北平和记印书馆出版，全书共十二章，我过去没有读过。国剧，现在被多数人等同于“京剧”，而在齐如山那里，并非如此，他说：“国剧中最普通，而能风行全国的，大致有四种，一是昆腔，二是弋腔（又曰高腔，或曰高调），三是梆子腔，以上三种风行较早，自元明两朝，已很普遍；四是皮簧腔，出头较晚，而风行得却很快（《谈皮簧与皮人影的关系》）”。也就是说，国剧在齐如山那里是传统戏曲的意思，相对西洋的话剧、歌剧而言。

齐如山之前的传统戏曲研究者，常常零敲碎打，而齐如山是从原理上来研究国剧的。齐如山有《国剧》短文一篇，我把他的要点摘出，对读《国剧浅释》一书，或许有帮助：

那么国剧是怎么个情形呢？曰：有两句话，可以概括了它。

一是避免写实；

二是开门见山。

那么为什么要避免写实呢？齐如山认为它来自于古代歌舞，“所以它永远要保存着古代歌舞的本质”。“因为一有写实的动作，则去歌舞太远”。那么又如何避免写实呢？发声：就比如笑吧，老生青衣老旦花脸的笑声，各有各的规矩，以不像真为旨；动作：“是一切的动作，必须有舞的意义”，比如表示生病，女子永远腹痛的样子，因为容易表现身段，所以它既非写实，又非象征。还有戏装与脸谱等等。

什么叫作开门见山呢？只要角色一上场，观众通过衣帽、勾脸和自报家门等就知道好人坏人。

总之，“万不可以看写实剧的眼光，来批评国剧（《国剧要略》）”，“不许写实（《国剧艺术汇考》）”。

民国时期的专家学者多有普及知识的愿望，这类普及读物面世不少，一是出自他们的文化理想，指穷于为薪，火传也，不知其尽也；二是初级命题往往就是终极命题，这类普及读物他们著述得准确，简单，平实，不故弄玄虚，比如1933年大东书局出版的郑剑西《二黄寻声谱续集》中的《二黄浅说》：“……其时名工度曲，大抵以字引腔，纳腔于字，其力弥满，醇朴无华。入后渐趋花哨，尚遵规矩……施及近代，引腔越繁，吐字不加深究，自不免舍本求末之诮”，短短几十个字，就把字与腔的关系以及戏曲的发展说清。去年年底我读了十几本民国年间的普及读物，觉得它们往往于专家学者的实践中来，考察中来，沉思默想中来，许多是“亲历记”，不像现在道听途说，闭门造车，仅仅是从一个文本到另一个文本的转移而已，我大受其益之际，又觉得不浅的趣味。

责任编辑苗秀侠