十七棵松（外二篇）

■张品成

瑞金往北约十五公里的地方，有个由四个村民小组组合的小村，叫华屋。车入其境，始还不见，但汽车拐过一片树丛，驶过一座小桥，村子就拥至视线里了。

和别处的客家老村落一样，一些土坯房零零落落散布在山脚。山呈弓形，两边低中间高，当地人称其“蛤蟆山”是有道理的，看去确实像一只窝开两腿蹲趴在那的巨大蛤蟆。蛤蟆的“脊背”，长着一片茂密的林子。在客家，村村祠堂依坡而建，坡岭上的林子都非常葱郁，那叫风水地，树叫后垅树或者叫喉咙树，意指那是全村的风水宝地，一草一木是动不得的，所以，一般没人砍树削土，生态就尤其好。

就是在那片林子里，长着十七棵大松树，松树长了整整八十年了，主人指给我们看，果然那些松木殊然，远远能看到与其它杂木多不同之处。

主人给我们讲了那个感人的故事，八十年前，有十七个华屋的青壮……其实我知道那一年的真实情况，在瑞金和周边的苏区，村里已经没有什么“青壮”了，多是些未成年的少年。扩红的那些日子，苏区人民明白一个道理，没有苏区和红军，就没有了田没有了地没有了一切，重新回到过去。毅然决然，这个词就是当年十七个后生的心理写照。那时他们十三四岁年纪，初生牛犊，意气风发。

同是五月，我所知道的历史，那时也正是禾青荷绿的时节。扩红如火如荼。蓝衫剧社的后生妹子走村串户连轴转了忙于演出，以歌喉和舞姿鼓舞前线和后方军与民的斗志。但局势不像歌舞里呈现的那么美好，不仅不好，而是十分糟糕。红军第四次反围剿虽然取得胜利，但兵员耗损严重，白军连年的严密封锁，苏区经济已经面临崩溃……显然，年轻的苏维埃共和国已经感觉到空前的危机。但后方的瑞金风平浪静，田里禾和烟叶正是窜长的时机，绿盈田野，荷开始萌蕾开花，小荷才露尖尖角，三两点早开的粉红和玉白急不可耐地绽放了缀在浓绿间，有蜂蝶飘飞，蜻蜓更是招摇，偏喜好栖停荷尖角地方……一切与战争相隔甚远，一切都颇有诗情画意。偶尔山间古道上飞驰的快马，会让大家心上那么一颤，但连年来的战事，使后方的人民已经有了某种习惯，但最近的快马，传递的都是些令人不安的消息。就在5月的第一天，国民党部署第五次对苏区的“围剿”，纠集了数倍于历次围剿的兵力，处心积虑，精心谋划，兵临城下，苏区危在旦夕……人们显然已经不适应这一切，他们已经习惯了胜仗，红军不是战无不胜嘛？不是从此当家作主了吗？不是说国民党反动派已经日薄西山穷途末路了吗？有红军在有苏维埃哩。他们听到这样的答复。他们还想问些事情，但他们终没多问。就是，有红军在有苏维埃，一切就都在，人们坚信这一点。所以，他们愿意倾尽一切保卫苏维埃保卫自己的政权。粮食、衣被、金银首饰……交公粮，卖公债……一切可以拿出的都和盘拿出。当然，前线最最需要的是兵源，扩红是重中之重。

十七位少年就是华屋最后的奉献。红军卓有成效的宣传手段和百姓这些年所得到的实惠，以及客家人自古来固有的牺牲精神还有祠堂的荣誉。当然，也是形势所迫。八十年前的六月六日，中共苏区中央局作出《关于扩大红军的决议》，提出“创造一百万铁的红军，来同帝国主义国民党军队作战”和“动员所有模范营模范赤少队整营整团加入红军”的号召，其实，早在五月二十号，红军就成立了少共国际师，大张旗鼓地扩红。所以，一切都顺理成章，华屋仅存的十七位少年，毅然决然地加入了队伍。他们胸戴大红花，但内心却很复杂，当然，荣耀挂在脸上，心里却很复杂，酸甜苦辣难以诉说……其实，他们内心十分清楚，此一去难说建功立业，甚至能否活着回故里也无把握。那天一定是个晴好天气，但由谁最先提议的已经不可而知，十七个即将奔赴前线的少年，相约在村后的那片山地里种植松苗。这种提议至今想来寓意非凡。也许他们已经感觉到一点什么，村里出外当红军的后生不在少数，在他们之前，已经数批的本村后生奔赴前线。但从没有人在村里种树，这一回十七个后生却有了这种意愿。他们捏着十七棵松苗，悄然来到祠堂后面的坡岭，种下了十七棵松树。那十七棵树，表达了他们的情思和意愿，青松不老，此一去视死如归。

十七位华家的后代，没有一个人再回家乡，但那十七棵松却栉风沐雨历雪经霜八十载。八十年过去，现在这些小松已长成枝繁叶茂郁郁葱葱的参天大树。我站在那些树下，想起儿时常在耳畔回旋的那段唱词，那来源于京戏《沙家浜》。“要学那泰山顶上一青松”那段唱腔，其中有句“俺十八个伤病员，要成为十八棵青松！”在华屋这是十七，也不是伤病员，也不可能再归队杀敌，更不可能荣归故里。十七个血性方刚的年青人，十七个活跳跳的后生，全尽牺牲在当年的战场上。

那十七棵松，成了他们的象征。

人们说，十七棵松是十七座丰碑，这当然没错。但亲临其地，我却有了另一种想像。如果说蛤蟆山是张弓，那条小河是弓弦，那十七棵耸入云端的松难道不是十七根特殊的箭？我在想，那十七个后生当年一定想着许多，他们想到开弓没有回头箭；他们想到黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还……所以，他们相约来到后垅山，每人种下一棵松。人未归来，但松却在，魂却在。松立高处，看日出日落看华屋岁月风云……

我不知道他们经年的俯瞰内心是一种怎么样的感触。

当年，瑞金是扩红的模范县，当地人民几年间源源不断地把自己的优秀儿女送往前线，华屋是个缩影。当时仅有4 3户的华屋家家都有人参加革命，有的是一家几个儿郎慷慨从军。我们在瑞金的第二天，热情的主人专门为我们演了一场《八子从军》，这出戏说的是当年瑞金下肖区一位杨姓贫农八个儿子当红军的故事。苏区时期几兄弟或父子同参军的情况很普遍，八子参军，一个未回。华屋十七少年入伍，也不见一人归来。苏区时期，这很普遍。就拿华屋来说，当时仅有四十三户的华屋村，家家都有人参加革命，且大多数子弟一去无回。四十七户人家烈士就有四十二个，而在华屋所属的黄沙村，四百五十三户人家中有三百零六户烈属。

无可争议的事实是，缺乏青壮劳力且又受到反动派的清洗、排挤和歧视，经济迅速跌至赤贫，生活难以为继。多年以前，我曾写过一部小说，写的就是红军走后，社会结构发生了变化，以男性劳力为社会生产力的苏区，因为青壮的锐减，道德体系和经济等一落千丈。这部书虽说有很多的批评意见，但我觉得对苏区的真实，是有所呈现的，所揭示的内容，也是积极的。比如，华屋应该就是如此。男人多去从军，一去不回。以原始农耕为业的华屋人，由于缺少劳动力，生产受到极大影响，收入每况愈下，以至波及其它。甚至在此后的八十年间，一直没有摆脱贫困的魔影。没有钱，自然谈不上接受很好的教育，教育程度低，至富的条件几无。恶性循环，每况愈下。直到八十年后，华屋依然没有摆脱贫困。当年，华屋的十七个少年和赣南所有的子弟一样，质朴而单纯，他们怀着理想，揣着朴素的至富目标，谋求幸福的意愿投入战争，但他们不会想到，一切似乎并不像他们当初所憧憬。

我站在那十七棵松树下，手抚树干，仰望，树干上松脂如泪。我不敢想像那是十七位英烈的眼泪，要真是泪，我在想，他们是为什么而哭泣？

所欣慰的是，去年始，国家已经重视到赣南及其它老区的现状，出台了那个“规划”，更出台了相关的政策。我们去时，直观的变化就是一些土坯房已经推平，正准备大兴土木为村民建设一定标准的新居。县和乡的干部，蹲点或者下乡，指导村民依托烈士林周边的森林资源，大力发展脐橙、油茶、毛竹等绿色生态产业。这种产业，已经初现规模。今年，村里打算乘着土坯房改造的东风，在烈士林下建起一座休闲旅游特色文化村庄。

我很难想像几年后华屋的变化，但蛤蟆岭上的十七棵松，它们在看着。

翠微峰

翠微峰是值得一游的。

如果说梅江是赣江的源头，如果说赣江如一根串绳，串连了诸多的“珠玑”，那绳头上的两颗“瑰宝”，一是永宁寺，二就是翠微峰了。

翠微峰，古名金精山，后因“林木葱蔚，苍翠辉明”而易名翠微。

明代末年当地人姓彭名宦的人，首度在该峰凿劈开蹬，从绝壁而上峰顶，在那结庐筑屋。新中国建立初期，中国的电影人就在那拍了一部电影，叫《翠岗红旗》，让翠微峰名声在外。

提到翠微峰，不得不说到两个人，一是魏禧，二是黄镇中。

魏禧生于明末，算是古人了，明亡后，这个清高的文人不满清朝统治，却又别无出路。他确也才高八斗，确能想出与旁人不一样的点子。文人总有些风骨，他不屈于“外辱”，但要食人间烟火，就欲找一个合适自己的去处。去哪呢？那时候，清兵蝗虫似的遍布江南。想想，古有陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。魏禧呢？就找到离城不远的这处地方，纠集其兄其弟，也纠集其友其朋，隐居于翠微峰。清顺治三年，宁都“三魏”——魏祥、魏禧、魏礼三兄弟，外加魏禧的文朋笔友邱维屏、李腾蛟、曾汕、彭任、彭士望、林时益一共九人，共同出资买下翠微峰，于主峰太阳峰峰顶建易堂、东房、芍庭、吾庐等建筑，办馆兴学，研究易经，潜心著作，欲与世隔绝，隐身山野。这九个人，时称“易堂九子”。

翠微峰风景本来就非同一般，更因为魏禧和易堂九子名声在外。攀爬过翠微主峰的人都知道，主峰难爬，但爬到顶峰，却别有洞天。当然不是洞，是绝壁峭崖上的一方绿洲，那儿有足球场大小的地方，茂竹修林，草青花红，很难想像绝壁断崖之上，竟然有泉，岩石上还凿有一方凹地有一汪水，说井不井，说池不池，但肯定当年盘峰而居的先贤们的生存的必需。绝壁峰顶，有泉经年不断，是很难想象的。据说先贤们曾在山顶做过水稻，这可能过于夸张，但种时令菜蔬，却是可以肯定的。那些残砖碎瓦间，依稀能见菜园子的气息，不然怎么有一建筑叫“芍庭”？易堂九子是别出心裁的，他们找到个独特的地方讲经论道。那是方圆百里最高的地方，在那能一览众山小不说，且能看见县城，甚至能看到街子上蚁动的人群。想象先贤们的心境，他们是轻松的，异族和大小汉奸横行于市，也只是存活于九子们的胯下，虽然有些阿Q，但先贤们却以此让自己神清气定心平气和，不为世俗所诱，也不为强权所惧，更不为阴霾所惑。至于清贫，孤寂，暑热冬寒……更是不在眼里。因此能在峰顶云端，泼墨以作文，说古论今，谈笑天下事，真可谓云端峰巅处，泉润好文章。指点江山，激扬文字。那个年代的魏禧，终和汪琬及侯方域被世人称为散文三大家。

中学时期我是在宁都度过的，那时常去翠微峰，但一直没攀过主峰。高中毕业那年，我和同学又去了一回，那回咬着牙爬过翠微主峰，当时是胆颤心惊的。有传说那里有屈死鬼阴魂不散，总有人攀崖时坠入深壑命亡山野，最典型的说法是文革中红卫兵长征，天不怕地不怕的小将攀登此峰，结果真有人失足摔死。中学时期在翠岗的游玩，我现在已经没有什么印象了。前年我陪天津的作家王松到翠微峰，他提议要攀爬主峰，卜谷和两位女同志也附和。卜谷是赣南小有名气的作家，小时得过小儿麻痹，一条腿不是太方便。但他奋勇在前，这我就没得话说了，只好硬着头皮爬。其实登主路虽然陡，但爬起来并不那么难。攀上顶峰，我们很快就不说难呀险的什么了，不是因为风景，是因为爬至山顶，赫然看见一老妇，问之，年龄八十有二，也是自己爬上来的。面对这么个老者，还能有什么好说？

黄镇中是在金线吊葫芦那被解放军生擒的，那地方叫金精洞，其实管那叫洞还不如叫洞天，那并不是个洞，是几块挤靠一起的巨石，巧夺天工竟然存有一“洞口”，进去，却是一片天地。所以，真真是别有洞天。那么一个地方，很容易让人有世事与己无关的臆想，置身“洞里的天地”，也让人物我两忘身轻飘魂飞扬，不知天之高地之厚，不知自己人否仙否……洞天是个好去处，古来多少人向往之，才有旷世美文《桃花源记》。但洞天也容易让人想入非非，对世事难于正确判断，有时就难说迷惘，会带来致命祸害。所以，洞天并不都是福地，也可能是祸殃之所。

说的是黄镇中。

黄镇中小时过继给其叔黄华泽为养子。养父在赣州市出水寺做住持时，将七岁的黄镇中带至出水寺读书，由一位蓝姓秀才教授十年。之呼者也……读了些老庄孔孟，有些儒学功底。在寺庙里度日，算是有过半僧半俗的经历。后年轻时又在老家长胜仙坛做“鸾主”，这与道家又沾了些关系。这么看来，黄镇中这个人也算具佛道儒于一身了，这似乎注定了这个人物的复杂性。

这个人的经历也十分复杂，当过红军，甚至还有过教导员之类的官职，但因故脱离队伍，从此游离于红白之间。投靠白军，但不安心于曹营，率众行红军之举，劫富济贫。此人和近代伟人毛泽东有一共同之处，信奉枪杆子里面出政权，嗜枪如命。也精晓农民和穷苦大众的所思所想，对外族和富人有与生俱来的仇恨；天不怕地不怕，舍得一身寡，敢把皇帝拉下马……所以，在当时，能做农民和无业游民的首领，一呼百应。他很狂妄，胆大包天，这多年来成就了他“宁都王”名声，但成也箫何败也箫何，因此，解放大军南下，他不放心上。不逃，更不降。被没落的王朝利用。委任为江西豫章山区绥靖中将司令官的黄镇中，用了两个月的时间，筹集了足够3 0 0 0人3年需要的军需粮草，贮于翠微峰金精洞内。发誓与解放军作长期对峙。

当然，还有足够的武器。

黄镇中爱枪，每有好枪必夺。最经典的故事是，抗日战争中，黄镇中的队伍被收编为国民党陆军独立第三十三旅，战区司令上官云相派三十三旅往苏南煤山破坏厂矿的设备，以空城撤退迎敌，可黄镇中却“破而不坏”，乘机将机器运往他处改设修械所私造武器，将战场上所获残破武器全尽修好，悄悄运往江西老家。

其后，黄镇中“解甲归田”，手里有诸多枪炮，有了本钱也有了底气。有了枪有了人，就可以拥兵自重，以“宁都王”自居，省政府主席熊式辉觉得这还了得，更忌黄镇中坐大，有意约束。趁剿红军余部之时，对黄镇中的保安团进行改编，委派一批心腹到该团“渗沙子”，其亲外甥张鹏祺被委任为宁都保安司令部参谋。

黄镇中不乐意了，不乐意的黄镇中把委任状撕个粉碎，拒不接受熊式辉委派的官佐。熊式辉也不乐意了，不乐意的熊主席调了五个团对宁都进行包围，准备以武力镇压。但黄镇中竟然不畏不惧，针锋相对。那一天，黄镇中在“烈士纪念碑”落成的典礼之际，将参加庆祝会的军政首脑及各界知名人士软禁。当即召开大会，公开宣布“倒熊”，并当场将熊外甥张鹏祺枪决。

黄镇中很不简单，其人其事至今也让年轻网民惊诧，有人说：这个人了得！红军的人，杀；熊式辉的人，杀；新四军的人，杀；日军的人，杀；美军的人，杀；老蒋的人，杀；共产党的干部，杀；自己的副官手下小老婆七姑八大姨的，犯事了全杀……在他看来，天地间只有我黄镇中，顺我者昌，逆我者王。

1 9 4 9年，解放军渡江南下，一路摧枯拉朽，势如破竹。但黄镇中没放眼里。红军当年在那座山上还没三千兵马呢，枪呀炮呀粮草物资的更不用说。红军那一套我会用，不仅会用，而是精通，游击战运动战，出奇不意，攻其不备……力挽狂澜，救国救民于水火舍我其谁？

黄镇中确是那么想的，但事实是，解放军的攻山部队1 4 4师用了不到一个月的时间就攻下了他眼里固若金汤的天险翠微峰。在金精洞中活捉了黄镇中。

金线吊的不是葫芦了，金线缚的是枭雄。

翠微峰剿匪的故事解放初期被拍成电影《翠岗红旗》，片中的大段情节，说的就是解放军剿灭黄镇中匪帮的真实故事。当然，成者王侯，败者匪寇，自古来以此论人论事，是非功过，难于评说。但黄镇中作为人物，依然可供后人咀嚼谈论。

与翠微紧密相联的两个人物魏禧和黄镇中，一文人一武夫，同途殊归，一因文章而名垂千古；一因狂妄而遗臭万年。古人所云：以铜为鉴可正衣冠，以古为鉴可知兴衰，以人为鉴可以明得失，以史为鉴可以知兴替。

翠微峰也是一面好镜子。

宁都东龙

去过东龙的人都很喜欢那个古村。那年，为找电影的外景地，我和制片人马宁带了外景组在赣南诸县奔波。电影反映的是苏区时期红军的故事，当然是要合适于那个年代的背景，一些村庄老屋和新房参杂，线路乱搭乱拉；一些地方搞的红色景点，土屋是土屋，建筑也和当年的一模一样，还特意将管线什么的都埋于地下，但看去就是假。就跟现在的某些演员一样，虽然也穿了当年红军的衣服，但一出场就不是那么回事。怎么会那样呢？是化妆师工作做得不细？不是。是演员表演不到位？好像也不是，有人说：是缺少精气神。这话是有道理的，后来搭建的红色景点，表面看去是老屋子周边也有那么些当年的老树，但田野没了，菜园子没了，铺了草地，种植了花卉，砖缝瓦檐都收拾得天衣无缝。原始的味儿没了，弄得公园不像公园，乡村不像乡村，何谈精气神？

东龙不一样。一直在乡间公路上盘绕，那地方是山区，树长得很好，路却很不好走。路不好走的山多有好风景，山势面对面，峰峦错落……就是画家常常喜欢入画的那种地方，我们的车绕了一座山又绕一座山，正在疲惫时候，突然眼前豁然开朗，一些老房子高高低低错落有致地铺陈眼前。主人告诉我，那就是东龙。

东龙有保存得很好的老房子，现在老房子似乎一下成了宝贝。老房子如果完整成片，就会被冠之古村落，成为景点，要是再点缀有油菜花荷花还有映山红什么的野花，那就更是美不胜收，成为游客蜂拥而去的地方。婺源就是那样，老尺子古村落，春有油菜花映山红，夏有荷花芙蓉秋有金菊银菊……先是影视剧组的青睐，被纳入重要的场景里做背景，以致更是“锦上添花”。游人纷至，感觉注意到感受到另外的一种东西。老房子配以成片的鲜艳当然漂亮，但还有另一种内在的东西，重要的是，老房子凝集了数百上千年的人气，有种只可意会难于言表的东西，那就是精气神吧！

精气神皆足的还有李良锦先生，他是东龙小学的退休老师，老先生把自己自嘲为“东龙疯子”，所谓疯子，就是见有游人来东龙，必要作业余讲解，不厌其烦。他是东龙人，从小在这长大，且有心研究家乡的历史。对于东龙的一草一木一砖一瓦如数家珍，口若悬河，滔滔不绝。

当年剧组来东龙看外景时，就是李良锦自告奋勇陪给我们解说指点的，后来我又来过东龙几次，也都是他义务解说。他的解说声情并茂，看得出他对家乡充满了感情。

下面的这些文字得益于老先生的讲述，其实我只是作了点归纳和疏理。

东龙的老房子有具体的数字，其中祠堂四十八座，书院、义仓各两座，古塔一座，庙宇三座，凉亭五座，石桥、寨堡各四座，店铺和居民建筑共一百四十多间。这些老房子，都保留着我国古老的传统建筑风格。

东龙坐落在江西宁都县与石城县交界处。村人中大姓是李，李氏先人自北宋年间迁居东龙。李氏先祖中肯定有高人，砌屋立柱前，一定进行仔细勘察细致的规划。一切都很有讲究。客家人讲究龙脉，他们在众多山岭中选择了来路最长、山势最雄伟的东龙岭和南桥岭作为村庄的两大龙脉，依照其走势，一处建民宅，另一处建宗祠，与宗祠对应处则建神庙，他们刻意精心，把那些建筑弄成人居、祭祖、敬神三个相互独立的空间。

你如果注意那些阡陌道路，你会发现这也有精心的设计，人居、祭祖、敬神三个相互独立的空间就是用阡陌道路串连起来，看似零散，实际统一。村子里有一百多口池塘。一般的人以为掘塘是为了养鱼，赣南山区，年节的鱼产品多是水塘养供。但东龙的池塘主要功能是为了村庄的旱涝的调节和防火。

东龙在风水大师们看来确是有风水的，既然南北两面的高山之上有溪，东龙先人巧妙地引来那两条清溪，让其像两条盘龙，弯弯曲曲从村边流过。这就是古人称绝的山环水绕。也像珠宝上的串线，把风光和建筑天衣无缝地串连了起来。使“以人为本”的村落布局与“天人合一”的建筑理念更加得到充分体现。

东龙明清建筑最集中也最有代表性的当属“东里一望”，这一望的“望”字应该是动词“看”吗？这么说当然说得过去，往东一望，望见的是鳞次栉比成片老屋。黑瓦青墙，气势宏伟，因由祠堂廊房厢房绣楼仆人房庭院等一百多间房屋组成，人称“百间大屋”。百间大屋的大门朝东，所以，我在想，“东里一望”应该解释成东龙里的一旺族更恰当。当然，人家那是望字哩。可古时李家先人因了某种难言之隐故意将“旺”偕音成“望”，也很是难说的事情。东龙李氏的兴旺，是从其留下的百间老屋而可见一斑的。

王勃所著《滕王阁序》，有名句“人杰地灵”，说的是有杰出的人降生或到过的地方必沾其灵气成名胜。而地灵呢？我觉得地灵也必出人杰。李氏的后人李良锦先生很自豪地告诉我，东龙聚山水之灵气，在明清两代，仅李氏下祠就出过文武举人五人，庠、廪、增生三百名，贡生四十名，其中授予官职者达八十多人。这些人当中，最杰出的代表就是清代理学家李大集和著名文学家李腾蛟，清顺治三年，宁都“三魏”——魏祥、魏禧、魏礼三兄弟邀朋呼友，上翠微峰结庐办学，隐身山野的九人中就有李腾蛟，史称“易堂九子”。

后来，我的那部系列电影在东龙拍了两部，剧组本来还想坚持多利用东龙特有的山形和老屋，但后来，一场意外结束了剧组的拍摄，一直以来，剧组的工作人员很怀念那个地方。

那部系列电影在电影频道播出，很多人问起电影的外景地，我跟他们说到东龙，有人说你一定要带我去看看。我没食言，带了很多朋友去过东龙，去过的朋友没有一个不叫绝称奇的。

他们都说一定还得来，我说的是，你们来，我一定陪你们再来。