谁在那里自言自语

文/方格子

1

快到丁莉莉家那扇破旧的木排门，原本清冷的街道仿佛热闹起来，像所有双溪镇的闲人都聚集到这里了。冬青跳下脚踏车，避让着三两凑在一起的人群，她原来想象丁莉莉定是端了一只饭碗靠在排门上，等着她。搛一筷头葱绿的韭菜，塞进冬青嘴里，说，我种的韭菜，你吃吃看炒熟没有。冬青想到这里，忽然温暖起来，不期然地，电线杆上的高音喇叭响起来，“现在播报一个通知，现在播报一个通知，今天晚上录像不放，今天晚上录像不放，每家每户去大礼堂搬回椅子条凳。现在播报一个通知……”没完没了的刺耳的声音，冬青倒回忆起之前重复播放的越剧唱段。同一出戏，要播放几十遍，那些戏文，整个双溪镇的人都会唱了。丁莉莉因为嗓音婉丽，身姿绰约，被下乡招戏子的越剧团相中，按丁莉莉的口鼻眉眼，适合扮青衣，再不济也能混个老旦的角色。丁莉莉喜欢唱戏，心里想着跟了越剧团去，可她对象小铁匠不同意，认为自古以来戏子终归没有好下场。丁莉莉也就图了小铁匠一副好身胚，她家里里外外的事情，几乎让他包干了。这样的人可靠，嫁过去吃饱穿暖是不用愁的。小铁匠家人却不看好丁莉莉，认为丁莉莉屁股小，养儿育女的先天条件不具备，加上手掌心也薄薄的，福气藏不住。但是，年轻人恋爱起来，总是失去理智，柴堆，礼堂，屋檐下，铁匠铺，留下他们卿卿我我的身影。冬青不止一次劝丁莉莉，不要这么快就嫁人，“为什么急着要把自己嫁掉？”丁莉莉只是反问冬青，“你以为女人还能做什么。”

冬青停稳脚踏车，从车篮里取出一个纸包，里面是透明尼龙袋子装着的酸梅汤。刚走两步，胳膊被拽住。冬青回头一看，父亲翟向南使了个眼神道，回家去。

冬青甩了甩手，道，我给丁莉莉带的酸梅汤。

翟向南白一眼冬青，酸梅汤是喝不到了，她喝农药。甲胺磷——我就说过，这两个人是前世作孽。一个喝农药，还有一个也喝农药，死都要抱作堆，都开放到这般田地了。

翟向南抢过那包酸梅汤，看了看，道，酸梅汤？这就确证了嘛，她肚子里果然就有了小铁匠的种。翟向南咬破一个角，吱吱地喝光了，尼龙袋顷刻之间干瘪，只留下隐约的淡暗红色还粘在两壁。翟向南随手丢掉尼龙袋子，道，回家去。这个样看不得。你妈让我在这等，我都荒了半工活。

不要乱嚼舌头，谁喝农药？冬青有点发蒙。

反正不是我们翟家人，她丁莉莉不想活是她们丁家的事，可惜了小铁匠……走，回家去。翟向南拉过脚踏车，等着冬青坐到后座。

冬青的意识被清空，清早时还好好的丁莉莉，喝了农药——她居然等不及喝到酸梅汤——丁莉莉磁白的脸，磁白的牙齿，红亮的嘴唇，这会儿蹦跳着在冬青面前晃动。呆呆地坐在翟向南脚踏车后座，翟向南回过头来说，跟着婶娘学裁缝。有门手艺总是好的，婶娘做了一生世裁缝，不收一个徒弟，她倒是中意你……双溪一口气去掉两个人，洋车被抬到镇东头，做寿衣去了。铁匠家钱充裕，抢先一步把婶娘接走，丁莉莉的命也真是不济，寿衣来不及做，她娘昏死过去——这种小辈我是看不起的，光顾着自己要死要活，都不想想活着的她爹娘——该她没有寿衣。

冬青扑笃跳下脚踏车，登登登往回跑，她想看看丁莉莉——冬青总是一个不相信，这样活生生的人，死掉了。要是我站在她面前，她就真的不知道了吗？要是她很想喝的酸梅汤放在面前，她也是不屑一顾，不看的吗？冬青又回转身来，对着翟向南吼，你还我的酸梅汤！翟向南怎么会理睬，他把脚踏车落了锁，跨过两步就把冬青的手腕捏住了，压低声音道，你少在这里给我丢人现眼，脸皮丢光了，里子也保不住。一边骂骂咧咧地走回家去。

黎苏在自家院子里喂鸡，见翟向南的脸色，冬青魂不守舍的样子，也不说话，刚要进屋里去，只听院门被翟向南踹一脚，砰一声关上。黎苏端出小方桌，三把椅子，几碟菜，白米粥。冬青推说头痛没有胃口，进了屋里，翟向南把粥喝得稀里哗啦响，黎苏皱了皱眉，开口道，我也只有这一件银器了，你总还以为我有多少陪嫁，多少年，也蚀光了。

翟向南道，你到今天还以为我相中你家的那点薄产，过了这几十年，还没有捂熟。翟向南想要发发火，见黎苏面色沉静，翟向南忽然没了气息，推开门出去。

冬青刷着碗沿，不知怎么的一只碗就破了，割了食指，血很快流出来，洗碗水咸咸的，钻心地痛。丁莉莉有次颠三倒四地说，冬青，如果活着要很痛很痛，我是宁愿死的。冬青呆呆地站在灶台边，眼泪涌出来，滴滴答答掉进锅里。黎苏忍无可忍，劈手夺了冬青手里的碗，恨道，眼泪水不值铜钿，偏要掉到锅里，说过多少次了，不要在灶头落眼泪，你就是记性不好。以后的日子，你真是要吃苦的。

丁莉莉和小铁匠出殡时，那条狭窄的青石板路铺满了纸钱，随着来往的脚步顾自翻飞。家家户户下了排门，有的人家就放一张桌子，桌上摆一些祭祀品——到底丁莉莉和小铁匠还年轻，都替他们惋惜。锣鼓锵锵锵地敲打，双溪镇算是热闹了，这热闹中又有凄惨。两个过世的人还没有到二十五岁，终究敌不过家长的阻挡，只得以命相抵。说是后来两家听从了旁人的劝，遂了他们的生前心愿，两个人挤挤挨挨地被放进同一口棺材。冬青站在人群中，心里慌得很，只是觉得做梦一样，是不是他们真的会变成蝴蝶，像梁山伯祝英台一样，在那青山绿水之间追逐嬉戏呢。

人群里戚戚促促地谈棺材里躺着的两个短命人，说丁莉莉已经怀了小铁匠的骨血，誓死要嫁给铁匠，铁匠家里凭着打铁这个营生，来的是现钱，家底比女方殷实，自始至终都不赞成这门亲事。刚巧丁莉莉又有了身孕，男方越发地觉得这个女人太开放，怕半边脸被火烫过落了疤痕的小铁匠收不住她，硬是给小铁匠说了另一门亲事。送葬路上那些妇人叽叽喳喳地说三道四。事情不复杂，但却被说得错综起来，说新给小铁匠说的那户人家，女方只提出要一块手表，一部电视机，其他都不在乎。丁莉莉托冬青去县城买酸梅汤时，女方偏巧来看人家，双方换过生辰八字，合得很，当下就给定了黄道吉日。丁莉莉约了小铁匠出来，两个人从中午开始就不吃饭，丁莉莉的意思，你家是不是嫌我要的彩礼多了，我不过是多要了一部双卡录音机，你不娶我，我就只有去死了。小铁匠发誓，丁莉莉你死我也死，起初大约也是闹着玩的，有点山盟海誓的意思。到后来，丁莉莉忽然觉得索然无趣，说，我为什么偏了心思要嫁给你，冬青说得对，我要到外面去闯荡，我不要和小镇的人一样等着老掉死去葬在山上。当初还不是你挽着我了，我才失掉一个去唱戏的机会，越剧团说，我做三年合同工，就可以转正变居民户口——这些你都没有告诉家人是不是。我也是牺牲了的。

丁莉莉任性地说着，见小铁匠转身走开去，没有等丁莉莉回过神，小铁匠却已经回转来了，跟着过来的是一个瓶子，瓶子的招贴纸上画着一个鬼骷髅。大礼堂这时很安静，几只麻雀不知忙什么，翻飞着从高高的窗洞钻进钻出。丁莉莉看着礼堂那个台子，木板已经陈旧了，柱子脚上虫蛀得厉害，镂空一样。丁莉莉站起来慢慢地走到台上，幽幽地对小铁匠说，我要是当初去了越剧团，学过老旦，扮过丑角，三年后就可以唱祝英台了。说着顾自在台上旋转着身子。这边小铁匠毫无预兆地说，丁莉莉，你后悔和我好了是不是。丁莉莉没有回答，只看见小铁匠拧开瓶子盖就要喝。丁莉莉抢着跑过去——后来那两个在大礼堂躲迷藏的小孩说，丁莉莉跑过去夺下瓶子，自己先喝了，说，我们就做梁山伯和祝英台吧。活着不能在一起，死了让他们把我们葬在一个坟里。

冬青一路走着，只觉得脊背冷唆唆，她没有送丁莉莉到山上，按双溪镇老底子的讲究，未成婚的女子魂魄小，不宜见着坟坑，怕到时候人回来，魂丢了。冬青只跟了半路，就被翟向南挡在田沿边上。冬青呆呆地看着一口棺材带着一长队人，蜿蜒着往山上走，顿觉得眼睛模糊起来。

回来路过丁莉莉的家，丁莉莉一张像挂在堂前，冬青站着看墙上的丁莉莉，只听得那些下了雨的日子里，丁莉莉甩着水袖唱戏的声音。冬青烧了一些纸钱，风不知什么时候起来的，直把刚烧了的黄裱纸吹起来，喷得冬青满头满脑的灰。

2

过些日子，丁莉莉做五七，冬青随丁莉莉母亲去了坟头，烧一些东西——算命的说，逝者的东西最好都烧了，阴气太重罩着家里不顺。黎苏在家里也翻出一些物件来，大部分是丁莉莉那时送给冬青的，几本书，两副毛线针，一团瘦小的马海毛线，手套。打算去烧掉，冬青却又一样一样地要了回来，翟向南看不过去，几下扯着，塞进网袋，朝前面走了去。这样，丁莉莉留给冬青的所有记忆，就只有她那些唱熟了的调子，贾宝玉的一句“我来迟了……”把冬青唱得鼻子眼睛酸楚起来，又一句“生不能临别话几句，死不能扶一扶七尺棺……”奇怪的是，冬青倒没有想起梁山伯唱段，似乎梁山伯跟祝英台已经从戏台回归到家里，是两个俗常中的人，一个在家割草，一个打铁，然后一起死了，葬同坟了。刚巧，高音喇叭又开始放越剧，却是冬青和丁莉莉清闲时的保留曲目，梁山伯与祝英台。冬青特别喜欢里面胡琴的声音，一开弓，便是那一眼望不到边的寂寥，叫人无端叹息。

中秋前夕，镇上都在传要做戏了，镇上就一条街，一日里突然去了两个人，把双溪镇的元气伤着了。逝者已经埋到了青山，生者还得过寻常日子。按双溪镇老人的说法，要请一个戏班子过来唱一唱，梅花锣鼓敲起来，闹上一闹，人气就又回来了。戏班子一直请不妥帖，不是只会唱一出苦戏的草台班子，就是上了品相的剧团，剧团要价高了些，每家每户都得派饭分摊费用，大家又觉得费用吃不消。

冬青这天回到家里，堂前坐着婶娘，婶娘是这个小镇最好的裁缝，她不止一次对母亲说，你家冬青的手就是拿皮尺的，就是拿划粉的，就是拿剪刀裁出衣样来的。我从来不收徒弟，以后也不会收了，冬青天生是好裁缝，不用我教，她自己会。你相信我。

还有什么比这更叫人安慰的呢？在这个小镇，对于一个高考落榜的女孩来说，学一门手艺当然是最踏实的出路——历朝历代过来，无论生灵涂炭，还是盛世太平，衣服总是要穿的。

婶娘常常被人家请了去做衣裳，冬青就跟着到那户人家。做学徒须三年，锁钮扣，挑裤脚，拷边，学一个步骤，到自己能够独立操作，大都需要两三个月光景。在日复一日的洋车的哒哒声中，冬青的心气慢慢地定了，终日里看图样，捏针，穿针引线。黎苏看着高兴，有一日，黎苏让她带了两斤白糖过去，到傍晚，冬青又把白糖带回来，“婶娘不吃甜食。”

又有一日，黎苏见了婶娘，算是落了一颗心的意思，说，我就只怕她坐不住，要到外面，她总以为外面有什么。有什么呢？

黎苏的担忧不是没有道理，看起来，冬青已经沉醉到裁缝里，心底里却有千万头野马在奔跑。而促使冬青决然离家，是那次她亲眼见着翟向南打了黎苏，原来母亲有时候说的不当心撞到墙角头上起了包这些话，都是诓了冬青。

冬青留下一封信，放在黎苏的枕头底下。信封是自己做的，一张旧的报纸，上面有《人民日报》特约评论员文章。冬青拿一把剪子，十几颗饭粒四边粘一粘，就做好了一个信封。她正儿八经地封了口，信封写着“给黎苏”。蹑手蹑脚进屋子，塞进黎苏枕头底下。

院门吱呀一声，黎苏就睁开眼睛，转过身来，从枕头底下掏出信，饭粒还黏糊着。她拆开信封，读信，对不起，姆妈……黎苏吃不消往下读，折叠好，装进信封，塞到枕头下。眼角有泪水淌到枕头上，顺着纹理流落在床单，黎苏就任它流着，关了灯。

翟向南也早早地起来了，解了手，眼见着黎苏房间黑了灯，径直推开房门。黎苏不说话，任他做一些什么，衣服早就不用脱了，只扯下底裤……刚才落在枕巾上的泪水还没干，黎苏转过头去不看翟向南趴下来的脸——只希望这边过得慢一点，有足够的时间让冬青搭上早班车，去县城——黎苏不知道冬青会到哪里，上海总不会去的，已经没有落脚的地方了。

趁翟向南休息的间隙，黎苏的思绪却飘远了，飘到很多年前，父亲用竹担子挑着她和姐姐从上海弄堂出来，逃难一样在码头等船的情景。三十多年了，这会儿却像是在眼前的事。翟向南在一边呼呼睡去，喷出来的气息浓重，比街上化肥店里的气息还蛮横。黎苏翻个身，起了床。

翟向南进入黎苏房间的时候，冬青已经坐上班车，去往县城。路不远，大约四十来分钟，等翟向南疲塌着身子从黎苏身上下来时，冬青正跳下班车。之前冬青对于县城的理解是有具体参照物的，比如县城的富春镇中，比如镇中旁边富春化肥厂门市部飘出的化肥气息，还有街对角那个酸梅汤小摊。现在，冬青呆立车站，看到那些陌生的人，陌生的景物，仿佛来到了天边。

转身出了车站，迎面来了一群年轻人，叽叽喳喳地说着什么，喇叭裤，吉他，长头发。他们在车站空旷处走走停停，然后就在那地方站好队列，两个人弹吉他，发出悦耳的声音。冬青喜欢这声音，就像一个有磁性的声音在唱“汤里汤外”。很有意思，冬青驻足观看，见两个长发青年边上，另一个人刚好张嘴，不知道要唱还是要喊，小岗亭走出一个人，戴着红袖章，红袖章上写着“纠察”两个字，呵斥着把这帮人赶走了。冬青只觉得冷，她抖索着嘴唇，到售票窗口，问，同志，到双溪最早的班车是几点？

冬青回到家的时候，屋子里空空荡荡，倒暗合了冬青羞愧的心情。她在铺开报纸的裁剪板上剪着什么，黎苏进了屋。冬青有些难为情，黎苏过来，看看剪出衣样的报纸，道，婶娘让我带口信给你，今天不用过去。冬青跟着黎苏进了厨房，道，姆妈……黎苏不让冬青往下说，道，去补个觉，以后不要起那么早。

隔了一天，傍晚时分，冬青走在小镇青石板路上，脚步有些匆忙。吉他，阔腿喇叭裤，哦，还有那件白衬衫，他们忽然来到了双溪，此刻也游走在小镇上。说是请了戏班子，原来是他们，以为唱的越剧，却原来是一个叫“热爱余生”的摇滚乐队。想起他们在车站被纠察赶来赶去的情形，冬青就觉得亲切，恍若旧识。

远远就听见有人在唱——那是唱吗？是吼着的，原来这就是摇滚？冬青的心嘭嘭嘭地跳着，仿佛是自己在台上唱。

我曾经问个不休

你何时跟我走

可是你总是笑我

一无所有

回头时，礼堂空了，只留下冬青，倚在礼堂那个大柱子边。她只盯着那个拉胡琴的看，白衬衫在夜晚的礼堂，雪雪地白。冬青喜欢这样的白衬衫，喜欢在翻滚的一阵乱弹乱唱里，偶尔传达出来的一阵胡琴声。冬青一阵脸热着，要是丁莉莉还活着，她也会喜欢的吧。冬青的心酸一下，又酸了一次。白衬衫转过脸，看着她，音调乱了方寸，他对着冬青笑了。冬青看见他洁白的牙齿，齐整的头发，像从天外过来，不知何故落在了双溪的戏台上。冬青的胸口忽然闷闷地，眼睛模糊起来——二十岁原来是这么酸楚的呀！她直愣愣扑在柱子上哭起来。“听个胡琴你都要哭，你也要癫了。”翟向南不知什么时候又回到了礼堂，一把拽了冬青往大礼堂门口走。

再一次见到那件白色的确良是在第二天夜晚，冬青去村里的徐郎中家抓药，徐郎中抬头看看冬青，继续给男青年号脉，有点慢。冬青站到一边，看竹筐里的草药。

看看舌头，翻翻眼皮，又在男青年的耳根用手背衬了衬。

徐郎中走到竹筐前，弯腰挑拣了一些草药，用一条细草根缚住，递给男青年，道，清水煎一碗，分三次喝——哦，你就是那个拉胡琴的？叫什么？

男青年点点头，说，孙越良。

徐郎中沉吟一下，就在我这煎吧，服个三天，就好了。

孙越良说，可是，我们要回去了。

徐郎中说，你要是迈得了步，我也不留你。

你会做衣裳吗？孙越良忽然抬头，问冬青。话一出口，大约觉得有些突兀，便红了脸。

冬青呆呆地看着孙越良，屋里飘荡出草药在水里翻滚的气息，冬青说，手艺。

都是手艺，我拉胡琴也是手艺。

这一日，冬青从婶娘家出来，迎面一件白色的衬衫，觉得眼熟，再细看，却是孙越良。居然有久别重逢之感，两个人对视着，孙越良开了口，我还想在徐郎中家住几天。冬青道，你不是走了吗？孙越良说，在县城汽车站，想到你还在这里……

双溪镇从未有过那样寂静的时刻，清冷的月，谁家的收音机播放着新闻。还有一户人家在放《射雕英雄传》，偶尔传来狗叫声，把夜衬得越发荒凉。临时搭建起来的戏台上，孤零零地停着几只麻雀，仿佛应和了这种寥落，后台的两个年轻人也忽地感受到了一种莫名的虚弱，孙越良看冬青那件民警蓝小军装，不说话，冬青的头埋在臂弯里，轻声抽泣。她一直想和他说，告诉他，你的白衬衫真干净。

这样毫无预兆的夜晚，月色无处可逃，冬青跟孙越良也无处可逃，都伤感。这种情绪像是积压了很多年，终究要在这样一个用旧木头搭起来的戏台上倾泻。总要有一个安全的去处，这萍水相逢的夜，恰好能承担起他们慌乱的青春。

夜深了，月光照进来，后台鬼影重重，两个人相拥着，谁也不说话。冬青只是抽泣，孙越良越发地抱紧了她，都不知道要怎样去疼惜。拿出一块手帕，帮冬青擦眼泪，冬青要了过来，捏在手里，又在月光下展开来，白底宽格子，她把手帕蒙在脸上，幽幽地说，你教我拉琴吧。

3

赵勤富在家也戴着鸭舌帽，穿富春化肥厂的工作服，按他的话来说，劳动布工作服一穿到身上，就是工人阶级了。舅舅这次带来的标准像比前几次朴素，一叠黑白照，相片上的女子带着青涩。前几次照片虽说也是黑白的，却被照相馆上了色，脸是粉色的，嘴唇浮着一片猩红。赵勤富说，他们已经打扮过了，有点假，我就想找个真的姑娘。

舅舅把照片摊开在骨牌凳上，说，你相中哪一个，就抽出来。赵勤富一溜扫过去，抽出一张，端详着，笑道，这个我见过。舅舅说，这个没有考上大学。赵勤富说，考不上倒好，我不喜欢大学生。神气活现的。

舅舅道，见一见？

赵勤富说，模样合适，身胚怎么样？

舅舅听了心里有气，道，你是谈对象，不是越剧团选戏子，不要光看外貌，心灵美很要紧的。

舅舅约了翟向南见面，在舅舅看来，他这个外甥是运气不好，撞到了严打。要是现在这个光景，不要说摸了姑娘一把胸，就是两人睡一个铺上，也不过是让派出所喊了去，问问有没有暂住证，有没有结婚证，少一样证，大不了就是罚点钱意思一下。唉，一个人，命定着是否有劳役之灾，要埋怨，就只有埋怨天和地了。坐了十二年牢，个性上有些变化也是说得过去的。头上戴过一顶劳改犯的帽子，又是这个罪名，知晓的人家总不太愿意轻易把女儿嫁过来。舅舅倒不是恨外甥这顶帽子，他只恨他心气高，简直比坐牢之前还要傲气——真不知天高地厚。

可是恨归恨，当舅舅的心里明白着的。三年来，说媒牵线的，都数不清了，舅舅一急，赵勤富便安慰，我赵勤富一个城镇居民户口，再怎么着也还有化肥厂一份工作在做，拿的是月工资，总不至于要娶一个农民回来。有了这一条杠，他的终身大事便困难起来。他总是这么说话，“农民胚子不要说给我。”直到有一次，被一个农民姑娘从头到脚奚落了一番，他才算是放下了身段，对舅舅说，要是……合适，小镇上的，户口问题淡化处理。

然后，翟向南来了。

翟向南这次是下了决心要把冬青嫁掉，往人情世故上说，他这是为父之责。出事后，冬青跳过双溪最深的漩涡，妄想用一把裁剪刀剪断脉搏，还不吃不喝地过了七天，也该命大，都死不了。有一次，翟向南火了，数落了冬青几句，你学着丁莉莉是不是？那也照她样喝上两口，农药我帮你买去。没想话没说完，冬青却吐出一堆白沫来，原来她已经喝了一口——这次翟向南发了狠心，只要男方不是癞痢头天花麻子翘脚折手，是个男人，对方不嫌弃，就算倒贴一点钱也认了。

话是这么说，翟向南有时也懊悔，那一日不该死拉着冬青，让她去上海寻，她要真找得着那个拉破胡琴的，也便得了。问题是，黎苏不割舍。毕竟当娘的细心一些，看出女儿的脸色变了，胃口也变了，还动不动地要去灶头恶心——真是作孽了。原来这两个人，也已经做成了堆——简直跟丁莉莉和小铁匠一样。时代真的变了么？冬青，这个时代，男人愿意负责的少，你就认了吧。黎苏一面劝说冬青，一面央了翟向南打听是哪个男的作了孽。

得知冬青有了身孕之后，翟向南应了黎苏的请求，顺藤摸瓜，一定要找到那个畜生。情愿不情愿的，都已经这样了，好歹让他们成了人家，也罢。这一日，打听到一些消息，他坚信自己的判断没错，必定是上次那帮小畜生！什么摇滚，什么东西嘛！可是那天……他明明准备了车马费去上海找那个拉胡琴的，却被拉进了镇东……输得精光，连车费都没剩下。也不好意思跟黎苏说，这点现钱，还是黎苏拿一个手镯换得的。后来便不想再提起那件事，又跟黎苏谎称那个小流氓已经成了人家，都是城里的居民，一家人在北京生活得有滋有味的。怪就怪自家女儿骨子轻，黎苏便也只得咽下一口气。

翟向南跟舅舅一拍即合，男急娶女急嫁。翟向南心底喜欢，不说趁嫁女儿赚一笔，连嫁妆都不用出了。但为了保险，翟向南还是跟黎苏要了点钱，准备在嫁妆之余，额外地补偿一点给男方，到底男方是城镇居民户口，就算他犯过事——这边不也犯了事嘛，两两相抵后，终归还是男方占了优势。这在翟向南看来，冬青赚了便宜。

见面约在春江码头，舅舅很直接，掏出一叠钱，说，拿去扯几块布一家子做几件新衣裳。正日里都穿新的，讨个彩头。

翟向南笑问道，那，酒席……

舅舅笑了笑，就这一个外甥，我不会亏待他，你放心，我也不会亏待了……哦，叫什么来着。

翟向南谦卑地笑道，冬青。翟冬青。

舅舅道，小囡子怎么就耽搁了年纪，看相片样貌标致……

翟向南有些心虚，只是支吾着，脸红一阵白一阵，惹得舅舅越发起了好奇心，笑问，以前的对象……总不来往了吧……

翟向南急着摆手：早断了，她就是心气高……

回双溪前，翟向南去那户人家看了看，小丫头居然已经会追着狗满院子跑了。见到翟向南，羞怯地躲回屋去，牵着她妈的手，又出来，盯着翟向南看。她妈见到他，神情复杂的样子，翟向南忙堆起笑，放心，我不是来要回孩子去的，来看看……来看看。

这对夫妻结婚三年，没有生儿育女，翟向南抱着一个刚剪断了脐带的婴儿送到她门上，问愿不愿意收养，她认定这是观音娘娘送来的，因此她对翟向南终是带了感恩戴德的意味。翟向南走时，她照例要送两三只大小不一的竹篮套在一起，让他带回去家里用——这家男主人是篾匠师傅，手头活络铜钱是不缺的——翟向南大都会到街巷去卖掉换得一点钱再回家。有时还要恨恨地在心里责怪冬青，要是当初一心一意跟了婶娘做裁缝，也不至于心比天高命比纸薄地落得个身败名裂。还有那个拉胡琴的，总有一天，我到上海找到你，把你扔到黄埔江去——江水是黄的罢，呛死你这个负心的东西。

翟向南习惯性地回忆起那天的情景来，那天，妇女见到孩子，念念有词，大慈大悲观世音菩萨……她抱过孩子，让翟向南等一等，这一等就等来了一个红纸包。翟向南掂量了一下纸包，有点厚实。走过墙拐角就迫不及待地拆开来看，果然是一叠五十元面额的钞票，沾着口水数一数，居然有十张——他倒没有想到这一层，拿外孙女去换钱。

冬青从昏迷中醒来后，听到刚出生的女儿夭折了，又昏死过去。当时翟向南着实是软了心肠要告诉她事实真相的。但是，一想到这以后的日子，冬青自己还都是闺女嘛，拿什么去养小的。“我这是为她好。”翟向南总是这么对自己说。

4

这三年来，冬青不是没有收到孙越良的信，按照日子算，也是比较密集的。她心里藏了好的，也藏了心酸的。喜欢是真喜欢，但心底里也有一份卑怯的情愫，觉得对方是县城里的人，如今又北京上海的跑——自己只是小裁缝。有时她在回信时也会提及此事，孙越良便耐心地告诉她，他在外漂泊，所有经历的风霜，都为了要让以后的冬青过上好日子。冬青有一次回信给孙越良：我宁愿你只有一件白衬衫，我帮你洗了晾干了折叠起来放到衣橱里，明天要穿再拿出来，我愿意就这样帮你洗衣服——可是你什么时候回来呢？

趁着婶娘不着意，冬青用零碎布做了一个小口袋，把孙越良的信一封封放进去，又用一根细线扎紧了口袋。有一次，做完当天的活计，婶娘留冬青吃晚饭，饭毕，婶娘还留冬青在院子里坐了坐。蛙声在田里响了一片，蛐蛐有一搭没一搭地应和，婶娘摇着芭蕉扇，突然说，冬青，那些信拆了用线缝起来，都可以做一件衣服了。冬青吃一惊，只是觉得突兀。婶娘又说，只是一件纸衣服，受不了寒，挡不了风，你留着实在是找了个棉团塞塞自己的胸口，平白无故堵起来。总是罚定了的，你这小小身子骨却要早早地被破了。这时，冬青才知，自己已经怀了一个孩子——一旦确定了这一点，冬青便是更加慌乱更无助，孙越良的信即便是安慰，也像月亮，看得见又有什么用。

孩子当然是留不得的，20岁的冬青怎么懂得忏悔，只是每日里回忆起跟孙越良在戏台的那个夜晚，有幸福，有辛酸，也有无尽的失落。冬青不是没有想过要找孙越良，有一次，打了包裹，像那个早晨一样，走到门外，却见母亲坐在院子里，身上被露水打湿了，冬青扑通一下跪倒在地——那是她第三次试图去寻找孙越良。

以后便顺当地跟着黎苏到了邻镇一个小医院，清冷的墙壁，在夏日里泛泛有些孤寂，冬青坐在狭小的走廊上，黎苏进到医生办公室，出来后坐在对面的木头折叠椅子上，母女俩对视无言，像两个陌生的女子。一半是等待，一半是无聊，冬青的手一只在绞一块手绢，孙越良拿这块手绢替她擦泪。这一刻，除了内心里涌起来的跌撞，只觉得时间的无边无际。门帘撩开，医生在门口喊——翟冬青。

冬青一下从座位上跳起来，黎苏更觉得那声音像是耳光，风驰电掣在她脸上冲撞，“翟冬青”三个字在墙上碰了一鼻子灰后在黎苏听来却成了自己的名字，黎苏，黎苏，进来，人流室。她这么一个五十岁的妇人，怎么就要坐在这个逼仄的小诊所，来接受这样的礼遇。

冬青看着黎苏，黎苏看着冬青，冬青眼里那些求助被抵了回去，冬青站起来，站起来，走两步，便倒在地上，她全身出了冷汗，这个夏天真是冷啊。冰冷的除了水泥地板，还有那些器械，听诊器，医生镜片后透出的眼神。

血压偏低。先天心脏供血不足。医生说，我倒是希望帮你这个忙，可是，她这身子骨，怕是抵挡不住，还是先让她回去养一养，晕倒在人流室这样的事，总归是不妥当。医生收拾好桌子要走。

等一等。黎苏说，等一等，医生。

迷糊中冬青看见黎苏从裤袋里翻出一个手帕包，一只手扶着冬青，一只手动了动，递过去。

医生，这东西跟了我三十多年，你看看喜欢不喜欢。

医生轻轻推开黎苏的手，叹口气，道，你这个当妈的，也是前世作了孽，你家小囡子刚到二十吧，鸡蛋壳刚剥出来，就要吃这份苦痛。她忍一忍倒是过去了，做娘的，心尖上一块肉却要痛一生世了。

黎苏道，今日我踏进这个地方，你总不能让我就这样回去了。帮着做了吧。

医生摸摸冬青的脸，冬青闻到浓浓的血的气息，还有铁质的腥味，医生道，要出人命的。这样的体质……你到底是要拿了肚子里的孩子，还是拿了你囡子的命？

回家，日子照旧。撕去一张日历，再撕去一张。待冬青上楼时，小房间已经摆上了一张裁剪台子。婶娘把划粉、软尺、剪刀铺排开来，一边让冬青帮衬，冬青，把那个椅子移过来，冬青，到楼下帮我端一碗水上来——一切都要重新开始的样子。婶娘说，你现在是有身孕的人了，不要任性，少弯腰。

冬青在婶娘的阁楼上，慢慢地就把肚子养大了，婶娘不再接受外出做活的邀请。隔一段时间，黎苏便过来，带过来一点吃食，米面蔬菜，有时候也有一点钞票。婶娘照例都收下了，日子一路小跑便到了年关，冬青看看挂在阁楼上的日历，对自己说，这一年三百六十多日，怎么的就像一生世。

冬青自从怀孕，便再也没有在白天回过家，确切地说，双溪镇上的人这大半年便没有看到过冬青，起始倒常有人问起，黎苏，你家冬青怎么不在家？黎苏懒懒地说，哦，去她同学家了。再问起，黎苏便会急急地走几步，道，要下雨了，院里晒着衣服。便离开。当然也有人捉住了翟向南，翟向南很利落，一句话便回了过去，我家囡子欠你钱？要你这般的记挂。问话的便觉无趣，恨不得要闪自己嘴巴子。

这以后，黎苏家算是清静下来，遇见婶娘，也会有人问起，婶娘，你那小徒弟如今怎就不见了脸？婶娘从裁剪台子上抬起头来，道，忙着。再问，便还是那句话，忙着。然后就再没人问起。冬青像是消失了一般，双溪镇上再也没人问起，仿佛冬青从来没有存在过——冬青有一次跟婶娘说，婶娘，我跟丁莉莉一样，是死了，葬了。婶娘忽然把剪子往台子上一摔，道，冬青，这话真不像从你嘴里出来的，丁莉莉是死得其所，终归跟小铁匠葬在一起，你呢？你连这机会都没有。冬青面红耳赤，再也不提起这事。

年三十的夜，夜色来得早。鞭炮声响起来，急促促的样子，冬青趴在阁楼的小窗洞里，看着外面忽明忽暗的夜色，只觉得肚子像被针刺了，裤子早已湿了一片。冬青害怕，惊惶地从楼上挣扎着下来，到半楼梯，婶娘却关了门，拼了力又把冬青扶到阁楼。

平躺着别动，我去喊人来。婶娘帮冬青盖了被子，又拉上门帘，下楼，出了门。

黎苏跟着婶娘走出院子。

婶娘说，看日子，一夜是两年，怕是要两头挨着，羊水破了。

黎苏道，才八个月零十一天，早产了。

婶娘道，她这身子骨能撑到这些个日子也是不易。

黎苏道，西街的张破昨日去上村接生，说是难产，今日我碰见她儿子，说还没着家。

婶娘跺脚道，难不成送医院？

要能送医院，那这两百来天的熬在你阁楼又何苦。黎苏把篮子递给婶娘，径直往前跑了去，丢下一句话，只有让他来了。

婶娘追问，谁？还有谁会这一手？

黎苏摆摆手道，先回吧，我马上就到。

阁楼上，冬青躺在木板搭起来的矮床上，嘴里早已塞了毛巾，等翟向南癫着脚窜上楼时，冬青已经虚脱了一样，半睁着眼，眼泪滂沱，念叨着，就这样死了也好，死了倒清爽了。

黎苏绞了毛巾敷在冬青额头，便见得血水从冬青的双腿间渗露出来，婶娘的腿一软，摸索着下了楼，她是见不得血的。翟向南一把推开黎苏，道，这会儿了还在磨蹭，烧水去，剪刀，烧酒。黎苏要退下，冬青却忽地惊叫，妈，让他走！我宁愿死，要我死。

翟向南一把掀开盖在冬青下身的棉被，一双手往两边一分，冬青的腿便被分开，冬青慌忙抓了旁边的布毯子盖住下身——你走，你走。冬青的声音渐渐地就弱了，直至听不见……

冬青醒过来时，身边站着黎苏，黎苏手里捧着一只搪瓷小碗，见冬青动了动眼，便蹲下来，要了一勺汤水，递到冬青嘴边。喝口红糖水，你出血太多了。

冬青眨眨眼，用手摸摸肚子，道，我生了？

黎苏点头，欲言又止的神情，冬青直直地看着黎苏，逼着黎苏又添一句，等过了月子，你就可以到双溪镇上去走走。大家都惦记着你。

冬青诺诺地问一句，男孩，女孩……孩子呢？

黎苏道，你先喝了……

冬青挣扎着坐起身子，四下看看，阁楼空荡荡的。楼梯咯吱地响起，翟向南上楼来，对着空气说一嘴，山高路远的，不过风水很好。早起就有太阳，日落西山时也能照见个把小时。黎苏沉默着起来，放下碗，道，冬青，孩子生出来时，已经没有气了。

冬青哗啦一下站起来，又一个趔趄，摔倒在床上，却见冬青嘴里喷出一口浓血，满嘴满胸地淌。

5

冬青这一躺，便是大半年，做了梦一样，等回过神来，便出落得像新姑娘，皮肤白皙，头发乌黑。婶娘暗自感叹，到底年轻人，底子好，出了一脚桶血，养个半年，便又都回去了。醒过来的冬青忽然对裁剪重新有了兴趣，镇上开始流行草绿色小翻领军装，冬青从镇上老街走过一躺，便记得了那式样。尺寸分离不差，她先给自己做了一件，穿在身上，惹得镇上一些同龄人都效仿着，扯了布料让冬青做一式一样的小军装。秋季征兵工作开始，冬青跟着镇上年轻人去看热闹，那些去体检的小年轻，还以为冬青是部队上下来的，左一个军官好，右一个军官好。煞是满足了冬青的小心思。婶娘后来索性收了裁剪台子，把软皮尺递给冬青，说，你出师了。

冬青搬回家，翟向南在院子西手边用砖头砌了一个小平屋，放一张裁剪台，一部缝纫机——已经不叫洋车了。双溪镇的小裁缝铺子便开张了。黎苏要放一挂鞭炮，冬青不让，说，这样就好。

就过去了几年，过了二十六岁生日后，冬青忽然成熟起来，也少有笑脸。收到过一封北京寄出的信，冬青哆嗦着从邮递员手里接过来，舍不得拆开来，揣在裤袋里。待到夜晚，院子都安静了，黎苏跟翟向南也熄了灯，月亮很好，没有云彩相伴，孤寂的挂在院子上空。冬青拿出那封信，看信封正面，背面，放在膝盖上，看看月亮。恍然有些迷糊着，耳边只是一些摇滚的声音，隔了这些年，像是旧了。冬青起身，从裁缝铺里拿出裁剪刀，剪开信封，先把信封细细地剪碎了，一丝一丝的，像裁剪衣服的边，待要再剪时，忽有想起什么，进铺子，出来，手里多了一根针，信纸平铺在地上，冬青用针刺出一些小孔，细细密密的，先是一个头型，再是眼睛，鼻子，嘴唇……黎苏夜半起来时，撩起窗帘，从木格子窗棂看出去，冬青的背弓起来。月亮照出的影子，灰蒙蒙的，在地上一耸一耸，黎苏转身问翟向南，那孩子即便真是没了气，你也得先让我看一眼，才找地埋了，用得着这样匆忙？翟向南正在穿衣，不耐烦地白一眼黎苏，想看看那个流氓生的是个什么模样是不是？被呛了一口，黎苏便不说话，只是拿起桌上的茶杯，砸向床上，翟向南来不及穿裤子，光着身子跳起来，对着黎苏掴了几个耳光。又在床上四面地寻找底裤，一把扯起来，骂了一句，都是贱骨头，不识好歹。

第二日，冬青的铺子里多了一个木头镜框，镶了玻璃，镜框里是一张像头。用针刺起来的，有鼻子，有眼睛，有嘴巴，五官齐全，不会说话。请冬青做衣服的见了怪怪的，问这是什么？冬青大多是漫不经心地答一句，随便挂挂。再问，冬青就拿下镜框，塞到台子底下的纸盒子里。纸盒子里塞满了碎布零料，都是没有用的，待年底打年糕烧了旺火，冬青便捧了纸盒子，到灶底，黎苏用一个火钳子，钳起碎布料，塞进灶膛，火很旺，有烟。

隔了年，就有人替冬青张罗着个人问题，冬青回绝黎苏说，翟家这么大一个院子，难不成还容不下我翟冬青？有一日，婶娘带口信来，让冬青过去台门一趟，冬青换了衣衫，拎了点果品便去了。婶娘撒手皮尺划粉剪刀后，仿佛一下子老了，竟然是躺在靠椅上跟冬青说话。拉些家常，后来婶娘便说，冬青，女人总是要跟了一个男人的。冬青垂了眼，听婶娘说完，站起来，冬青跟婶娘说，婶娘你给定吧。

回家的路上，月亮一直跟着，她忽然想起丁莉莉有一次说，冬青，我不喜欢月亮，都是假的。冬青问，世界要是没有月亮，我就去死——真是叫自己脸红的话。以为自己是浪漫的，终究敌不过婶娘的清眼——你还不如丁莉莉，丁莉莉还有个小铁匠挨着睡在一起，你呢？何苦为了一个还没有看清面目的人守着日子。刚进家门，黎苏就递给冬青一叠照片，冬青接过，有些恍惚。翟向南说，有几张相片上的男人家已经不算了，人家条件好，早就有人定了。翟向南指指照片上一个男子，道，这个是居民户口，吃饭这件事不用愁。冬青随便地扫了一眼相片，就答应下来。

之前，孙越良母亲来到双溪，给了黎苏一点饰品，黎苏刚从田里上岸，裤管上的泥还没有掸尽。孙家母亲见着冬青，十分喜欢，她是接生婆，很会看女人。待她一捏冬青的手，就放弃了让她做儿媳的想法——因为冬青已经是个妇人了。然后，冬青便把信扎起来，让孙太太带着去，不久，冬青收到一个厚厚的包裹。是孙越良退回来的信。这件事，冬青一直不明白，孙家母亲是如何知道了孙越良跟她的事？孙越良告诉她的吗？不像，也或者她自己偷着翻出抽屉里的物件，也包括信件，便看到了孙越良给冬青的信。冬青记得孙家母亲见到自己时，叹了口气：我道是他中了什么魔，一直不肯找对象，原来是这样。

赵勤富这件事上，黎苏背着冬青跟翟向南红过几次脸，黎苏认为一个人可以犯很多罪，就是不能犯流氓罪。加上赵勤富来过双溪镇化肥厂销售点，目空一切的样子，镇子里的人都是见识过的。以后这门亲戚是要走动的，他这个样子，我们做父母的以后还去不去看自己的囡子。翟向南撇撇嘴把黎苏的话顶了回去，道，你可别以为冬青不是我的骨肉我就不上心了——他终于还是记得这个由头，记得这个由头的意思便是，黎苏这辈子终究是欠了他的。当年要不是他翟向南，黎苏还不知道会落得个什么下场，虽说当年黎家把祖产大半部分给了翟向南，但这算得了什么，不过让他在赌场惬意了三五回，钱这个东西，终究是身外之物。他翟向南因为替黎苏打了圆场娶了她，才没有另外娶妻生子。他是亏的。黎苏盯着翟向南看，翟向南一五一十把赵勤富的优缺点罗列一番，总体来说，优点大于缺点——谁没有缺点。

便定了一桩婚事，这年冬天，冬青穿上自己做的一件大红丹凤朝阳花棉袄。丁莉莉已经不在了，但是伴娘还是有的，屋后的莲珍，镇西头的春仙，还有隔壁的华琴，跟冬青不相上下的年纪，当个伴娘实在是恰如其分的好。前一日，冬青独自去了丁莉莉家，不曾想，丁莉莉的像头早已不挂在堂前，冬青才想起丁莉莉的弟弟娶媳妇了，总不能在那样喜庆的日子里挂着这么个早逝的女人。拿下了便再也没有挂上去。没有了像头的丁莉莉家，冬青忽然觉得自己的到访有些突然，日子一晃便去了五年。这五年，外面世界都已经变了，只剩下自己还触目惊心地生活在往事里。冬青看着曾经挂着丁莉莉像头的地方，贴上了一张年画，农业大丰收，五谷丰登的欢喜，原想着要来告别的，却是觉得可笑，看着丁莉莉弟弟一家三口喜乐乐的样子，再也说不出来，只是掏出一把喜糖，塞给小孩子，便出了门。

第二日，迎亲的拖拉机早早地停在院子门口，赵勤富舅舅戴着一顶咖啡色绒面帽子，突然地有些干部气息，压得冬青无端有些难受。婶娘替冬青洗脸，修面，编辫子，盘了个发髻。冬青在一片残缺的镜子里左右看看，忽地抽出一个簪子，簪子是黎苏最后的嫁妆，玉质的，祖母绿，不起眼。头发在冬青脑后散落下来，婶娘大惊，一手托住了头发，道，你就要看着自己这样散了发。母亲叹口气。

黎苏的脸看起来依旧白净，保留了上海弄堂好人家的底子，要不是眉眼之间的错愕，几乎没有沧桑感。只是，她从心底里知道黎苏的日子其实并没有她的脸面体现出来的好，主要是隐秘的事情太多。比如，母亲从来不肯说起自己的身世。黎苏听说冬青想到上海读书，先是沉默，后来便掼出来一句，上海的好你还够不到。

“等我好了，我会带你离开双溪的。”冬青没头没脑地说了一句。黎苏摆摆手，问，婶娘，箱底的红纸包是放在左边还是右边？婶娘一愣，说，我倒忘了，现在都破了这些硬规矩，随便压在箱底就是了。

嫁妆是备足了的，几个伴娘都夸冬青福气好，拖拉机嘭嘭嘭把一车穿红戴绿的女子装到了县城。商业城旁边的弄堂，已经放了鞭炮，残红满地，赵勤富从楼梯上慢慢地下来。冬青看到赵勤富抽完最后一口烟，踱步过来，早已有人端过一张凳子，冬青就着凳子下了拖拉机，赵勤富像抱了一捆柴禾，费力地往二楼走。伴娘们依旧停在拖拉机上，窃窃地说开去，到底是居民，住的是水泥结构的房子，二楼，是单位分的吧。冬青算是嫁到城里了。

道喜的人三三两两都走了，房间骤然安静下来，只有门上房间那些大红的“ ”字，依然没有从热闹之中回过神来。冬青头上的花不知什么时候已经掉了，发夹一松，盘在后脑的发髻便垮垮地，不像个新娘，倒像个刚起床来不及梳洗的妇人。她站在镜子面前，试图用摩丝把发型重新固定，刚喷了一下，就觉得身子一轻，赵勤富已经把她整个人抱起来。冬青挣扎着说，哎，哎。话没有说完，赵勤富已经把她放到床上，冬青眼见着她的新婚丈夫松了皮带，解了裤扣，露出小半截身子。冬青手肘一撑，坐起来，她很不适应这样的场景，做梦一般，刚才的喜气此刻重新回想起来，似乎是假的。

不等冬青回过神，赵勤富已经把她推倒在床上，接着冬青听到的是粗重的呼吸，冬青看着倒过来的层层叠叠的“ ”，一点点回过神来，她已经离开双溪镇，正式成为赵勤富的妻子。这个富春化肥厂工人，有着矮墩而结实的身子，他的粗俗让冬青心惊肉跳。冬青幻想过很多次场景，总也没有现实来得具体，等她半身不遂一般从床上起来，去卫生间清理身子时，赵勤富一个横虎跳起了身，一巴掌打在冬青的下身——火辣辣的疼痛堪比拿刀来回切割。冬青怔怔地看着面红耳赤的新婚丈夫，来不及问出话来，赵勤富的第二个巴掌已经落在冬青脸上，嘴角的血流出来，滴在床单上，很快洇开去，冬青用手指捺了点血，拿起来看。

赵勤富也用手指在床单上擦了擦，凑到冬青眼前，恨声道，我怎么看不到这个，你的身子被人碰过了？赵勤富委屈，跳下床来，压低了声音道，我赵勤富好歹是个工人，你一个农民户口，看在你有裁缝手艺的份上，我也忍了，原来你早就不是个干净的身子，一直没有嫁出去是不是就光等着来害我。

冬青说不出话来，她看着面前赤身裸体的赵勤富，忽然觉得一阵恶心，捂着嘴冲到卫生间，仿佛要把五脏六腑都给吐出来，在水池里洗净了，再装回去。要是能够，冬青也希望把身子也洗净了，即便这辈子都不嫁人，心里也踏实一些。迷糊之中，赵勤富横着又把冬青扛起来，冬青挣扎着喊，放开我，放开我。

赵勤富顾不得冬青撕咬，用身子又扎扎实实把冬青教训了一遍，一直到粉红色的床单上渗出了鲜红的血水。像个废人，躺着，睡了去，又醒来。天像是亮过一次，又黑了。再亮了，再黑一次，等冬青从昏迷中睁开眼睛，看见母亲站在床前，冬青喊一声，妈。

黎苏摸摸冬青的额头，道，怎么刚结婚就病了呢？

要落泪，让我哭个够，以后，我便再也不要落泪了，我从双溪镇嫁到城里，是来生活的，过好日子的，不是哭哭啼啼叫人看笑话的。冬青酝酿了强大的委屈的情绪，却发觉没有眼泪，她抬起手来，用手背碰碰眼睛，干涩得很。这才想起，这几天一直做梦，梦里的泪水流淌成了河。冬青忽然对着黎苏一笑，笑得黎苏心里寒噤着手一抖索，水洒出来。

家里很安静，跟母亲坐在客厅吃饭，黎苏问冬青赵勤富对你怎么样？

就那样。

冬青夹了一筷子茭白给母亲。

就那样是怎样？黎苏扒一口饭，道，我看你是扎扎实实地瘦了，也不是瘦了，像是全身的血都被抽空了，一个人白了了的没有精神气。

冬青看一眼母亲，问，他没来？

黎苏道，都来了，到半路又回去了，说去看个人，我哪会不知道，上了赌场。

冬青道，他欠下的那些赌款可都是你帮着还的？我就知道你是打算把后半世的日子都打发了给他……

黎苏忽然问，是不是他发现了什么……

冬青一口饭卡在嗓子眼，噎住了，脸涨得紫红，道，我一个农民……哪能白白地在城里享福，总得要死过一次才能讨得一条命活下去。

黎苏像是忽然明白了什么，放下饭碗，急急地要回去。冬青也不挽留，走到门边，黎苏忽然说，翟向南不知哪来的钱，前阵子忽然把赌款都还清了。

冬青定定地看着母亲，道，你要活到一百岁，等着我把日子过好了，就来接你。

黎苏打量一下客厅，道，还是双溪的院子大，我怕是住不惯这逼里逼仄的城里。

6

赵勤富闷头吃饭，舅舅在一边咪一口酒，看外甥的模样，分明是憋了一口气。到底是过来人，舅舅也不慌张，如今外甥媳妇已经娶进家门，就算半夜梦见早逝的姐姐，也有个交代，赵家没有绝后。舅舅有些感触地看着赵勤富，举举酒杯，道，真戒了？

赵勤富素来怕舅舅，以前到舅舅家，要是舅舅不在，总要偷偷倒一杯闷口喝了。舅妈有时睁只眼闭只眼，装作不经意地拿几粒花生米放在小碟子里，赵勤富便坐下来，就着花生米喝酒，速度当然很快，他怕舅舅回来见到要生气。当年要不是他喝了点酒犯迷糊去摸女孩的胸，又克制不住性情去扒拉人家的裤子，也不会犯事。按舅舅的意思，你犯罪也得讲究个体面，流氓罪，赵家脸面都给丢尽了。基于这点，在舅舅面前，赵勤富多半要收敛一些。

赵勤富窝了一肚子火光吃白饭，也不就菜，舅妈对眼看了看舅舅，两人会意。舅舅把酒盅一顿，道，你这相道做给谁看。赵勤富忙不迭地开始夹菜，大口吃饭大筷子夹菜，索性又添了一碗饭。吃着吃着，茄子底下翻出一块肉来，一口吃了，又从豇豆底下撬出一块肉来，再一口吃了。等到他从南瓜底下挖出同样大小的肉时，舅舅已经喝罢酒，舅妈端上来一碗饭，舅舅扒拉几口离开饭桌，只留下赵勤富呆呆地看着干菜底下隐约冒头的肉。赵勤富有些拘谨，舅妈索性夹起干菜肉，扣在赵勤富的碗里，道，这日子，不就是青菜萝卜豇豆茄，柴米油盐酱醋茶，外表面看着五颜六色，实在都一样，东挑西捡最终就是一块肉。

赵勤富出门时，舅舅已经离家去上班，舅妈塞给赵勤富一包旧衣服，说，已经洗干净了，回家让冬青剪一剪缝一缝总有个二三十块尿布好做。赵勤富犹豫一下，还是不甘心，说出口来，我一个居民……舅妈打断赵勤富的话，早点生个儿子才是要事。赵勤富犹是委屈，道，找个农民我已经，低就了，她……

舅妈直愣愣地问，她怎么了？不就是谈过一个对象……你那年不也破过一个女囡子，人家向谁要清白去？

赵勤富被舅妈劈面这么一句，像一桶冷水从头顶泼来，居然踉跄一下，抓过舅妈手里的布包，推起脚踏车，“听听汤汤”地远了去。

赵勤富回到家里，见地上放着一把青菜，三根细长的丝瓜，一边滚着一个蜜瓜，轻轻踢了一脚。冬青道，婶娘地里摘来。她没有告诉赵勤富，婶娘也带来一封信——我想寻个生活做做，冬青道。

赵勤富看着冬青刚刚洗完未曾吹干的头发，来了兴致，不知是被舅妈兜头浇了水醒悟过来，还是有些不甘，急急地把布包往桌上一丢，抱起冬青。冬青被凌空架起，只是挣扎，说，我还没吃饭，肚子饿。赵勤富道，那我先让你吃饱。冬青闻听此言懊恼着咬紧嘴唇，觉得是自己撩拨了他的性情，使他说出这么生猛的话来。越发咬紧嘴唇，赵勤富的嘴闷住冬青的嘴，也不说话，只是求欢，他想起舅妈说的，外表面看着五颜六色，最终还不是一块肉。现在，他的肉身压在冬青的肉身上，一瞬间赵勤富有怜惜的意味，他还抽空用手摸了摸冬青的脸，是一把泪水，他只是隐隐地心疼，便用嘴唇去安慰那些眼泪。冬青闻着有些血腥味，十个手指抓在赵勤富后背，指甲抠进皮肤，只觉钝钝地阻碍。只听得赵勤富在耳边呻吟，然后便松了手，待放开冬青，冬青才从一侧大衣柜镜子里看到，赵勤富满嘴的血，还有两人脸上的血，冬青惊恐地拿被角蒙住眼睛。

冬青的痛来自脚底，真是不可思议，这疼痛怎么就蔓延到脚底了呢？冬青踮着脚尖从箱子底部翻出一个手帕包，打开来。白色的信封经由了很多人的手，有些褶皱，边沿也被磨得毛糙。孙越良的字仿佛有了都市气息，还带着体温，婶娘递过信，道，等不等，都是空。冬青被婶娘的话刺得生痛，任性道，我就不能有个盼头。婶娘沉吟片刻，道，别留着这东西，白纸黑字的叫人给捏了把柄。

冬青一边看一边想起那悠长的胡琴声，中药的味道，还有那件白衬衫。

冬青走到窗前，看着灰色的天空，一群鸽子呜呜地掠过，它们有说有笑地从冬青窗前过去了。第一次听到鸽哨的声音，是在一个早晨，赵勤富趴着，看起来睡得很沉。冬青煮了番薯粥，等赵勤富起来，赵勤富在富春化肥厂上班，从仓库背化肥到农用车上，或者从大卡车上背化肥到仓库，干的都是体力活。冬青想想又站起来，拿了两个鸡蛋，放到锅里煮，等鸡蛋熟了，赵勤富迷糊地醒过来，问时间。冬青说，还有半个钟头。

赵勤富说，我短脚裤呢。冬青说，在枕头边。赵勤富躺着不动，哗啦一下掀开被子，冬青惊惶地看着赵勤富裸露的身子。这时一阵陌生的声音在窗外响起，冬青逃难似地奔到窗前，看到一群鸽子飞过去了。赵勤富说，没听到过？

冬青摇头。

鸽哨。赵勤富说。

能不能……你能不能穿短脚裤睡觉——冬青拉上窗帘。

我自己家里，还不能自在一点？赵勤富没好气地起身，穿衣，进洗手间。

鸽哨。这之后，冬青每听到这声音，便想起赵勤富裸露的身子。坦白地说，要是这个身子不对自己粗暴地侵略，作为男人，还是很健朗的。只是……冬青开始由衷地责备自己，或者自己真的不该结婚，不该拿一个不干净的身子，跟一个强壮的男人的身子去匹配。冬青环顾房间，看到一个未曾剪破的信封，上面有孙越良的地址，冬青拿起火柴，嚓一下点着，房间即刻有烧焦的味道。

有一日，冬青坐下来写信：窗外有鸽哨……写完便觉得无趣，撕了信纸，在房间来回走一走，又坐下来。这一次，一个字也没有，不是写不出，而是太多的事情，不知从何说起。枯坐良久，冬青索性丢了墨水钢笔——她记起来，那支钢笔是孙越良送给她的，那天他们俩坐在溪岸边，冬青教孙越良认野草。野草也有名字，小鸡米草，饭窝头草，盘子草，情恨草——冬青一边在本子上画出草的形状，记录草名，一边问怎么会有这种名字的草？两人对着“情恨草”三个字发呆。

冬青重新把手帕摊开，钢笔，剪碎的信，还有一只烧了一半的信封，齐整地包起。把手帕包放到箱子底下——她对自己说，我总是在等你，不知有没有这个命。

院门半开着，冬青轻轻推开，翟向南在矮凳上坐着，手指蘸着口水在数零碎角票分票。抬头见冬青，没头没脑说一句，还差十块七角五分。冬青来不及放下提包，忙不迭地掏出皮夹，拧了三张十块的递给翟向南，翟向南接过便起身。冬青问，妈呢？

在医院。翟向南指指一侧的厢房，说，不知哪个根搭错了，从城里回来后，就没进房睡过，闷出病了。冬青转身出了门。

黎苏虚弱地躺着，冬青打了开水，倒了一杯水放到床头柜上，想一想便出门，走过三条街，到邮电所打电话。拨了好几次才算通了，化肥厂传达室老头说，赵勤富一早就送化肥下乡了，估摸着要傍晚回来。冬青便没了话，待追问时，她才说，要是他早回来，帮我留个口信，我在镇上住几日再回去。出了邮电所，却突然想起一个数字，这个数字像长在身上了，或者说已经成了一根眉毛，眨眨眼便有了。021开头，上海号码，010开头，北京号码，孙越良每一封信最后，都有一串数字留下，告诉冬青他的宿舍楼下有门卫，他跟门卫关系处好了，你有空给我打电话吧。你给我打电话吧。

孙越良应该在北京，最后一封信上说，北京的空气里都是摇滚的味道，没有二胡，有京胡，他说我很快就会回来的，冬青，我想你，我很想你。

冬青排队领号打长途，待轮到自己时，却又站住了，后面的人催着快点快点，她便进了隔间。拿起听筒，拨号。听筒那边传来低沉的声音：脎宁。纯正的上海口音，原来拨出的是上海号码，冬青愣一愣说，我找那个拉胡琴的。

侬是傻宁？对方问。冬青听不清，顿一顿说，对不起，打错了。

侬等一歇。壳托一声，对方放下话机，隐约的声音传来：孙越良，孙越良，有人找。

恍然之间觉得是梦境，不是在北京吗？怎么又回到了上海？冬青的手剧烈抖动，拿不稳听筒，咔哒一下，听筒掉落在地，因为有话线卷曲地牵扯着，听筒又弹跳一下，在半空中晃起来。似有万千波涛，汹涌着奔上来，挤挤挨挨堵住冬青的心口，冬青蹲下来，只听得话筒里断断续续的声音：喂，我是孙越良，哪位找我？喂……冬青？冬青……冬青……

冬青回到病房，黎苏看看窗外，太阳落在窗台上，翟向南从窗外走过。冬青问，把我说到那户人家，他以前是做什么的？

黎苏的眼睛瞄一眼窗外，问，赵勤富吗？是不是闻不惯化肥的味道。

冬青说，这我知道，可他……

我也是后来才知道的，都已经这样了，熬一熬，就过了。黎苏显然在掩饰什么，她把杯子递还给冬青，身子慢慢地窝到被子底下。传出闷闷的一句，多跑几趟医院，把身子看看好，添个一男半女，他再有意见，也会淡。

母女俩很久没有身子挨着身子睡觉，这万难的事居然在病房，冬青先躺在黎苏脚边，一双眼睛合上张开，张开又合上。黎苏迷糊中握住冬青的手，梦呓一般说了几句，不是我放低你，总归他是居民户口，能在化肥厂上班说明有背景，他舅帮衬外甥。你自己也找个事做，省得闲出毛病来，化肥厂味道是浓了点，总是拿的活络钱。

冬青本想避开这个话题，她想起那天家里来过一个客人，是个陌生人，说着说着便让冬青听出了不妥，她都不敢相信那是真的。赵勤富刚从牢里出来没多久——那是狱友，好像日子都不好过，便说到能不能在化肥上赚点钱，可惜现在没有门路，要不到化肥。

那时你的光景真不好。狱友强调一句，赵勤富充满感激道，要不是你给罩着，我不定就死在里面了。

赵勤富跟狱友的谈话很久都在冬青的心里起着波澜，想必赵勤富在监牢里是吃了苦头的，他身上大小不一的疤痕大约就是在那里落下的，冬青倒是生出一份同情心来。

第二日，安顿好黎苏，冬青把屋子整理一遍，又到小厢房去坐了坐，厢房冷清清的。便听见嘭嘭嘭拖拉机的声音，赵勤富从拖拉机上跳下来，返身又背起一袋化肥，径直走到院子里，把化肥堆到屋檐下，又用塑料布给遮盖好，压上几块破砖头。对着翟向南看看，微微提了提嘴角算是打招呼，倒是翟向南，有些讨好地掏出烟来，赵勤富接过一根，伸手要了翟向南嘴上的烟，就了火吧嗒吧嗒吸了几口，在翟向南看来倒有些恩宠的意味。赵勤富说，厂里库存不多，我留了一袋，快要圃番薯了吧。

拿化肥看望岳父母，也少见。但是这样的一份心思，冬青却有些触动，当天晚上便坐着拖拉机跟着赵勤富回到商业城楼上的家。

7

一本日历即将撕光，冬青才恍然想起嫁过来快两年了，日子真是快。冬青已经准备好了协议，只等赵勤富同意，她便离开，做回农民吧，大概命中注定了要刨地。赵勤富的怒吼还在耳边，对于女人的鄙薄，赵勤富的词汇极其丰富。冬青坐在医院大门边的花坛，茫然地看着四周人来人往，觉得被自己踢出了世界，她的心绪往上升起，从半空中看着自己。这样一个女人，从双溪镇出来，裤管上的泥土来不及洗干净，现在也成了工艺厂的工人，穿着米色长风衣，拿起画笔画屏风，俨然是艺术家了。按赵勤富的说法是，你是工人阶级了，要有工人的样子，不要一天到晚皱着眉——因为一直没有怀上孩子，赵勤富难得有好心情，好在骨子里赵勤富也不是特别想要孩子，要不是舅舅逼得急，他也不愿拿出工资给冬青采中药。

后来看到邻居家的孩子肉团团的好看，又叔叔阿姨地喊着诱惑到他，便特别想要个孩子。先是自己偷偷去了趟医院查，怀疑自己在里面时被踢伤了，后来又让冬青去医院，再后来听说贵州山区有一种草药很灵，赵勤富辗转联系上了狱友，硬是去了一趟贵州大山。药是要到了，可惜刚跟狱友分手就被偷了钱。再回去找狱友却被告知刚来了辆警车，把狱友给捉了去，说是偷盗的毛病又犯了，像是上了瘾，偷回来的东西装满了一间破屋。赵勤富求告无门，索性拿泥巴糊了脸面，沿路乞讨千辛万苦回到了家。看着那一包草药，冬青下决心，即便是毒药我也得吃，夫妻俩也不分你我，熬药熬两份，一人一碗。

整个两年，屋子里几乎被草药气息浸透了，走在屋子楼下，都能闻到楼上溢出的草药味道。那段时间，赵勤富像一头辛勤耕耘的老黄牛，夜夜在冬青这块田里劳作，额前的一撮头发先泛了黄，再过一段时间就白了去。脸色先是红润光洁，渐渐地透出不支，明眼人都能看出房事过度了。冬青终有几次不堪忍受有所抵触，赵勤富便有些咬牙切齿的意味，说我不过是借你的肚子，别把自己当公主，还碰不得，等有了我的种，看我再来要你不？

舅妈看不过去，唤了冬青去家里，满满地烧了一桌好菜，算是慰劳冬青。可冬青看到那一碗红烧肉，想到赵勤富的呢喃，不就是一块肉，以为有什么不同——冬青想起那些夜晚，居然恶心起来，忍着难受吃了一碗饭。舅妈撕了几张日历，自言自语道，你们这没日没夜地又煎又熬的，都有两年了，是个水塘也要榨干的。

又隔了些日子，预产期越来越近，冬青打开箱子，翻出那些早已准备好的尿布，一块一块万国旗一样挂满了阳台。再要找几件小孩衣服时，却看到那个手帕包，冬青看着这齐整的被重压到扁扁的小包，隔世之感。看着看着又塞回到箱子底下，冬青摸摸肚子，对着空气写信，有一千年那么长。冬青“嘭”一下合上箱盖，居然闻到一种陈旧的味道。

赵勤富最近很忙，自从冬青有了身孕，赵勤富整个人变了性情，有时温柔得像只猫，窝在冬青胸前。有时又狂躁，叫冬青难以捉摸。有一次夫妻俩躺在床上，赵勤富照例用手摸摸冬青的肚子，有点满足，忍不住要去听听肚子的反应。突然之间掀掉盖在冬青身上的被子，怒吼着我赵勤富吃大亏了，别让我看到这个绝种的，我把他五马分尸，常听得冬青心惊肉跳，知道他又在介意冬青之前的恋爱事实。冬青曾经下过决心要离开赵勤富，比如有一次她跟舅妈长谈一次，舅妈算是看过世事的，听冬青诉说便也忍不住落了泪，觉得赵勤富太刻薄了。她撩起冬青的衣衫，背上，腰际，胸前，乳头落满了烧焦的疤痕。分就分了吧——舅妈答应冬青的请求，说要是真分开了，她会折中说话，绝不向着外甥，可等到冬青打算离开那间屋子时，怀孕的事阻止了冬青离婚的决心。

孩子出生后大约有半年光景，冬青的日子算是安逸的，赵勤富说我现在除了背化肥，还可以赚到一点小外快，养得起你母子俩，你只要替我带好儿子就是。在给孩子取名字的问题上，赵勤富表现出了十分的随和，问冬青，你觉得我们儿子取个什么名字好？

冬青说你定。

那怎么行？为了生个儿子，你的命都快丢了，你是最有权利的。冬青从不在赵勤富面前喂奶，倒是赵勤富，每每在冬青喂食的时候凑过来。冬青看着儿子圆溜溜的眼睛，心底柔软，有时也任由了赵勤富的注视。

安安。叫安安好不好？赵勤富盯着儿子吮吸的嘴。

冬青放下衣服，把儿子放到床上，给掖好被头，说，安安要睡觉了——算是同意了这个名字。

眼见着安安到了两岁头上，已经能够在草地上奔跑，有时冬青看着那些野草，会有片刻的恍惚。她想起多年前的那个春日，安静的下午，孙越良的本子上，画满了野草。

冬青现在有些认命，她看着赵勤富依然贪恋的眼神，再看看儿子安安的小手，觉得日子本来便是如此，几百几千年就这一个样，还想要怎么样呢？冬青渐渐地就不再追问。甚至有一次碰到婶娘，也坦然地说起自己现在过得很踏实，婶娘有些释然，说，你总算醒过来了，冬青道，这么些年，他没有回来找过我，我是不敢信了。婶娘欲言又止，终于憋不住，道出真情。说孙越良有一封信写给她，问冬青的事。婶娘说我没有给回音。之后孙越良还有过一封信寄来，说自己在北京陷入一桩案子，现在身陷囹圄，只求跟冬青见一面，死了也情愿。

闻听这些，冬青只觉得是在说远古的事，当婶娘拿出一封被揉得皱皱巴巴的信时，冬青一把抢过来看，才知孙越良被卷进一件私人恩怨的大事，在一个封闭的房间住了一年——冬青的脑海轰地一下，孙越良被囚禁时期，她正尽心尽力吃着那些草药。

冬青又得知，翟向南把孙越良寄来的信汇过来的钱一并留下了，又寄了一张冬青跟赵勤富的结婚两寸照给孙越良。

他这么做也没错，婶娘说，难不成你嫁人了还想跟他有瓜葛。

婶娘对这件事的理解，有意无意地让冬青觉得寒心，一直以为这个世界上，总还是有人懂得她。婶娘她怎么了，冬青有些伤感——这之后冬青便不再回到双溪。只是有一天，翟向南忽然找到冬青，犹豫着问起有个远房亲戚的女孩可能要来住几天，家里方便不方便。冬青冷眼看着翟向南，说要多少。

这次我真不是来要钱的。翟向南有被误解的急躁。

冬青一口回绝了翟向南。

便再没了联络，大都是冬青带点吃食衣裳什么的给黎苏，再后来居然在老街遇见了婶娘，婶娘依旧不会老去的样子……只是言谈之中都是隔了世的恍惚。说自己活了那么久，真是累了，或者说不想被人家等了，才知婶娘的一个故事，婶娘被一个男子恋了一辈子，那人现在还未成家，只等着婶娘点个头。婶娘不知是看透了痴男怨女，还是别的原因，终究没有答应。之前一段时间，那个男子跋山涉水过来看望婶娘，在婶娘家后山搭了一间木屋，静静地坐着升了天。那时，婶娘陪在一边，两人穿戴整齐，手边一个包裹，放了丧葬费用——婶娘留了一句话给黎苏，姐，连木屋一起埋了。待过一段时间，黎苏带来一个包裹，是裁缝家什，婶娘被安葬在山湾，跟男子合葬在一起。冬青听到这里，觉得日子突然被拉了回去，想起丁莉莉跟小铁匠的情事来。他们一同睡在棺材里，不知投了胎没，重新投胎后的他们，会不会再有前世的情分。黎苏又说起家里平白多了一个女孩，瘦瘦弱弱的，翟向南说是远方表亲的女儿，家里出了点变故，有点托孤的意味。冬青记起翟向南曾经说过这事，觉得有些疑惑，回去时在院子里看到女孩，清清白白的一个小女孩儿，大约七八岁光景，看着冬青就怯生生地要躲起来。冬青握住女孩的手，女孩便依偎过来，冬青嗅到女孩发梢洗发水的味道，猜测远方表亲该是有家底的，不像很多家里女孩都用肥皂洗头。冬青一手牵着安安，一手牵着女孩，低头问女孩叫什么名字，女孩抬眼扑闪着睫毛说，暖暖。

什么？冬青一下子没有听明白，翟向南添了一句，表姨婆给取的，叫囡囡。

冬青看着囡囡的眼，想了想，松开安安的手，弯腰抱起囡囡。问，你姓什么？

囡囡摇头。冬青有说不出的迷惑，做梦一般。

8

黎苏牵着囡囡到供销社棉布柜台，量了一块花布，她打算替囡囡做一套新衣，冬青嫁了，婶娘走了，双溪镇已经没有裁缝。黎苏因着农闲，索性自己动手，凭着早先在婶娘处看到的量裁，硬是替囡囡缝了一套花衣裳。翟向南见此情形，有心要留下囡囡，却又担忧后续问题，以后谁给你念书识字？三病四痛找谁要医药费去？看来终归不是长久之计，可也找不到更好的，只得先拖着，直到黎苏发话。

黎苏原本对囡囡的身世来历有些疑心，过去一两个月，两人过得很融洽，加上囡囡乖巧懂事，从不惹她生气，黎苏也就忽略了囡囡的来处。偶尔也会跟翟向南念叨起，这囡囡家爹妈也放心——她的语气本就犹豫，所以常被翟向南坚定地打断。翟向南说，她家祖上有恩于黎家，你大小姐哪里记得这些。这么一说，黎苏恨不得把囡囡当做亲生女儿一般对待。

翟向南有几次下了狠心，想告诉黎苏囡囡家父母死光了，这囡囡算是托孤了，养着吧，可一见到厢房那张旧的裁剪板，裁剪板上那些散落的零碎布料，总不忍心这么拖着，终于打算隔天走一趟县城。

可是，没等翟向南搭上班车，黎苏在车站截住了翟向南，黎苏什么也不说，只用眼睛看着翟向南，翟向南被盯着难受，跟在黎苏屁股后面回了家。

一进院门，黎苏便让囡囡到屋后菜地去拔芹菜，囡囡一走，黎苏便把一个布包裹摔到翟向南面前。翟向南疑惑地拆开来看，却是囡囡的初生婴儿服，还有奶瓶，这些东西都是黎苏跟婶娘去别处镇上买的。她清楚地记得那件婴儿毛衫，是她把一堆银手镯换了现钱，买了最好的棉布，交给婶娘做了两件毛衫。那根包布的带子黎苏从箱底翻出来，那时黎家有个丫头专供女工，会织布，会织带子，一团红绿相间的带子黎苏一直带在身边。冬青从邻镇医院回来，住到婶娘楼上后，黎苏便已经准备好了一切，只等待孩子的出生。

翟向南装着迷惑，问这是什么？抬头看到黎苏眼里的冷，便说了实情，没错，是她，是这个孩子。

黎苏道，你倒是有这心肠拿一把刀，剪断脐带。冬青不是你生的，不指望你心疼她。翟向南粗暴地打断黎苏，我这不都是为了她好，她才多大，养着个孩子，以后怎么嫁人？

黎苏道，我道是哪里掉下钱来被你捡到，还了四邻的钱，镇西那场子的赌债，你欠了两年，要不是这孩子，你的手早被剁了。

翟向南虽然承认他拿到一笔钱，可他还是强调他的出发点是好的，他不希望冬青小小年纪就把以后给毁了。只是没想到事情会变成这样，当初那户人家光景很好，男的做篾匠，女的料理家务，谁知这一年不知犯了哪门星宿，病痛不断，家里还常有蛇虫百足出现，算命的说是囡囡犯了星宿。这一家现在不敢再要囡囡了。

囡囡最怕翟向南说出爸爸妈妈这些字眼来，有一次在梦里哭醒，窝在黎苏怀里，说不要回家。黎苏忽然想起自己幼年来到酱油铺当丫环，虽然被轻慢，却宁愿这样呆着，也不愿回到上海弄堂那个家里，仿佛家里藏了一些咒语，让她感到心惊肉跳。黎苏安抚囡囡道，不回家，跟奶奶过。

黎苏不是没有想过让冬青跟囡囡相认，她甚至带着囡囡去过县城，一老一小旅途奔波疲惫地来到冬青家楼下，却猛地听见赵勤富的声音。安安在哭，还有锅碗瓢盆破碎的声音，夹杂着扭打的恐慌。黎苏一步步走上楼梯，敲响冬青家门，黎苏喊，小青，小青。

赵勤富忽然开了门，见到黎苏，有些尴尬，站到一边要让黎苏进屋，黎苏抖索着说，小青哪里不对你告诉我，我带她回双溪教训好了再送出来。

赵勤富忽然笑了笑，道，这些年，我胸口堵了一口气，像要闷死了。

黎苏便明了赵勤富在指什么，这么多年过去，他还计较这件事，到这个时候，黎苏才深刻地痛恨起翟向南来，要不是他急着把冬青嫁出去，也不至于找到赵勤富。可转念却又摇头，是命，早定好了的。黎苏想起她第一次来看望出嫁的冬青，冬青那被抽干了血的脸色，神情，她想不出要受到怎样的屈辱和刻薄，才可以把一个人折磨成那样。黎苏忽然之间出手，闪了赵勤富一个耳光，道，这个巴掌，我替小青还你。以后，你要是手痒了想打人，到双溪来，我等着你。

黎苏急忙转过身子，往楼下走，囡囡紧张地看着黎苏，怯生生往上跨了几个台阶，一只手牵住黎苏，黎苏却跌坐在台阶上。赵勤富慌忙下了几个台阶，来扶黎苏，黎苏摆摆手，道，该是她欠你的。

赵勤富怔了怔，犹豫着上楼，进屋嘭的一声关了门。猛听得冬青喑哑着嗓子哭出来，妈——黎苏晃荡着站起来，由囡囡搀扶着，下了楼梯。

过一段时间，黎苏在厢房搭起一张木板床，安了两床被子，小的那床她新垫了些棉花，囡囡钻进被窝。黎苏喘着气说，奶奶老了。这样一住便是大半年，到霜降时节，黎苏忽然身体不适，按照翟向南的意思，索性把囡囡送到县城，黎苏不依，两人为此又一场冷战。

这一天，赵勤富送化肥到双溪镇代销店，遇见翟向南，翟向南带着囡囡来抓药，说起黎苏的身体。赵勤富心底藏了一些难堪，犹豫一下走几步进了饮食部，买了十只包子，又在水果店买了两斤苹果，托翟向南带过去。翟向南拿出一个苹果递给囡囡，囡囡道，留给奶奶吃。赵勤富见囡囡懂事，问起囡囡的爸妈，翟向南现成编了个谎言，说是远房亲戚的闺女，人家出去赚钱了，到北京，囡囡水土不服，先托付给他。翟向南随口说起亲戚家出手大方，也给一点生活费，又说起在外面有门路，赵勤富便带着囡囡到了县城。

冬青看到囡囡怯生生的模样，不明白赵勤富何以忽然慈悲为怀，但见赵勤富对囡囡的态度和善，省下心来。五十平米的家本来就局促，又因赵勤富现在时不时有化肥带回家来，除了刺鼻的氨水味，只觉得挤来挤去都是人。冬青在安安房间搭了一张床，两个小孩子倒也融洽，这样就到了第二年春夏之际。

这一日，冬青已经去上班，赵勤富因闪了腰在家休息，两个孩子在房间折纸鹤，不知怎的赵勤富忽然就把囡囡喊出房间，让她站在自己面前。左看右看，一巴掌拍在桌上，一只茶杯跳起来，掉到地上碎了。这一日起，家里便没有安生过。先是赵勤富口头对囡囡的身世怀疑，吃饭时会突然看着冬青，再看看囡囡，道，吃相一个样。再是囡囡跟安安闹腾后落泪的神情，赵勤富看得发呆，心里藏了一个天大的秘密，却不知跟谁说去。趁去双溪镇特地约了翟向南，躲闪着问起囡囡的身世，翟向南恼火，说你是什么意思？

赵勤富顿一下，转身便走，走几步又回来，道，这丫头跟冬青小时候一个模子。

翟向南的手抖索一下，一根烟掉地上，几步跨前，一把拉住赵勤富，道，你别瞎想，你又如何知道冬青小时候，要是不方便，我这就跟你去县城，把囡囡带回来——真的把囡囡给带回了双溪。

夜里行房时，赵勤富忽然打开了灯——赵勤富在牢里，曾经被狱友灼伤了下身，狱友一时起了歹意，在赵勤富下腹处一直到私密处，用烟头烫出一只葫芦来。因此，从第一次赵勤富掴了冬青下身开始，夫妻俩行房事从不开灯，省略了很多不适。此刻，灯忽然被打开，房间霎时亮堂堂了，赵勤富一把掀开被子，两个纠缠四年的身子忽然直面相向，冬青浑身不自在。赵勤富却跪起来，这一跪倒叫冬青大惊失色，她看清楚了赵勤富的下身，该怎么形容呢？因为烟火烫伤过的地方已经变了颜色，而那些颜色又不统一，在冬青看来，仿佛一个怪兽定定地看着自己。冬青赶紧用被角蒙住眼睛，又用一双脚寻找到被子，身子一弓，又钻进了被窝。

赵勤富却重新掀开被子，一双手一下子按住冬青的小腹，来回摸着。

冬青挣扎着拿开赵勤富的手问，你想干什么？

赵勤富怒声道，你这些条纹，是什么时候开始有的？安安之前，你是不是已经生过了？我只以为你被碰过身子，你倒真的还生出一个来了？

冬青回到双溪，发现黎苏的枕边床头连柴灶上都贴了赞美诗，想起来就唱一句，我的故乡在天堂，原来母亲信了上帝。见着冬青，母亲有些呆滞着，额头新包了纱布，隐约透出血色来。几个人坐在一起吃饭，谁都没说话，闷闷的，叫冬青忽然觉得家很生疏。去老街买白糖，小店多嘴的售货员告诉冬青，黎苏信了上帝，说话做事都不像双溪镇上的人——有个站着吃柜头酒的老汉说，她本来就是上海赤佬，这二三十年也煨不熟。售货员接着说，冬青，你姆妈也真是的，信什么不好，偏要去信耶稣，听说耶稣是被洋钉钉死的，你说自己都被钉死了手脚，还怎么来拯救？

冬青付钱拿起白糖要离开，又走进来一个喝柜台酒的闲人，见到冬青，忙着说，翟向南又把黎苏拎起来摔地上了。冬青慌了神，出门，身后传来议论，这个黎苏，自从被翟向南推到水里浸了半天，到现在还回不过神来。

冬青推开院门却见黎苏坐在地上，翟向南在一边气咻咻的吐了一口痰，黎苏双手放在膝盖上，见到冬青也没反应。冬青冲过去，一包糖砸到翟向南脸上，你凭什么打她？白糖掉到地上，散开去，几只母鸡踱步过来，细致地捡拾白糖。翟向南飞起一脚，踢中一只母鸡，用力太猛，母鸡的肚子被踢破，只见母鸡摇晃着走几步，栽倒在地。

按理是该哭一哭的，只是被愤怒塞满了胸腔，冬青费了好大劲才咽下一口气，过去要扶起黎苏，却听黎苏轻声哼唱起来。冬青看着蓬头垢面的母亲，第一次目睹黎苏如此狼狈的模样，她喊起来，你为什么要信耶稣，你信他有什么好处？

黎苏安静地唱完整首赞美诗，对着黎苏笑了笑，招招手让囡囡过去，对冬青道，你带着她吧，给她一口饭吃，给她一件衣服穿，你前世欠了囡囡的。

出门的时候，天色暗下来了，冬青牵着囡囡的手走在老街上，刚到出口，却见翟向南定定地站着，冬青随手拿起一根棍子，无论翟向南说什么，她都会把棍子砸向他。却见翟向南把一包衣衫丢过来，说，收着。

冬青看着布包疑惑。

囡囡在一边犯困，冬青背起囡囡，翟向南转身离开，说，我不欠你了。是你的，你带回去。

冬青依然站在那里，定定地看着翟向南。

翟向南回转身子，指指靠在背上睡觉的囡囡，道，从今往后，她是你的了。

冬青把手里的棍子挥出去，没有砸中翟向南，没有说话，依旧看着他。

翟向南才把那年除夕夜接生，包毛衫，裹粽子包，如何瞒过婶娘跟黎苏到十五里外的邻镇，把囡囡送到篾匠家的事细细叨叨地说一遍。

冬青摇晃一下，站不住。扶住一边的旧墙，你是说，这孩子？

翟向南接着再把那户人家的境况一五一十说了出来，篾匠家如何喜爱囡囡，给囡囡添置了多少新衣服，又因为囡囡跟篾匠爸爸的命相犯冲——这么说吧，篾匠一家逃着躲着去了外地。虽然不是亲生，养了这些年，也是割肉一样的痛。冬青赶紧就着斜坡放下囡囡，待要再问一些具体的事，翟向南已经走远了。

坐了四十多分钟，拖拉机师傅没有额外再收钱，只要了双溪镇到县城的汽车票钱，冬青想要说声谢谢，却见拖拉机已经嘭嘭嘭开走了。冬青背着重新睡过去的囡囡，只是觉得恍惚，见过那么多次，在饭桌上一起吃过饭，却怎么会忽略了她。细看囡囡的眉眼，抿嘴的模样，一个穿白衬衣的青年跳出来，有爽朗的声音，哭泣一般的胡琴，这一切被尘封多年的记忆，潮水一般汹涌而至。

冬青跟囡囡在商业城旁边的家楼下站着，在昏暗的灯影里，风吹来，树叶落在囡囡头上，冬青捏着树叶。忽听得家门吱呀开了，楼梯口的灯亮起，赵勤富的身影从灯光下闪出来。冬青全身汗毛竖起来，脊背一阵阵发冷。囡囡，我们走，我们走……一把抱起囡囡，往弄堂深处，亡命一般奔跑起来。

冬青抱着囡囡，穿过市心路，拐过一个路口，居然到了厂门口。路过传达室，传达室老钱喊住冬青，让她辨认辨认这字迹，这封信搁在这里很长时间了，因为收信人的名字模糊不清，不知道是谁的。冬青接过信，邮编，收信人一栏只有钢笔墨水的痕迹，像是被抠掉了字，又像在水里浸过了——总之看不清楚。再往下看，“上海静安寺路378号，孙缄。”

“这是情恨草。”春天的山坡上，孙越良手里拿着一株翠绿的野草。

“你说什么草？我怎么从来没有听到过这个名字？”冬青拿出本子，照着孙越良手里的草，画在本子上。“那几个字怎么写的？”

孙越良接过圆珠笔，“我写给你看。”写了写，圆珠笔写不出来，孙越良从上衣口袋拔出钢笔，在本子上写下三个字：情恨草。

“你的字写得真好。”冬青说。

“上海静安寺路378号，孙缄。”孙越良的字写得依然很好，只是在冬青看来，像极了暗夜里的幽灵，只在远处，不敢近身，也近不了身。冬青背着囡囡急急地走着，囡囡已经睡着在她背上。富春江水清澈，这会儿跟双溪的水一样，映衬出夜晚深蓝色的天。

冬青坐在栏杆上，掏出信来，细致地拆开信封，厚厚的一叠，抽出来，信纸黏在一起。冬青细致地一张一张撕开来，排列在膝盖，轻微的风吹来，先吹走了一张，晃悠着掉到江里，浮在水面。又有一张被吹走，翻飞着往下荡漾，不远处，三两个人正在游泳，夜色里，他们像即将溺水而亡，认真执着地挣扎。冬青学了他们的摸样，认真地，执着地，把膝盖上的纸一张一张丢出去。

囡囡坐在一侧石板凳上，呆呆地看着冬青，她的头发沾染了露水，雾气一般，浮在发梢。睫毛也被夜露打湿了，扑闪一下眼睛，居然落下一滴水来，正巧落在眼睑处，就像一滴新鲜的泪水。