有滋有味

◎ 秦佳凤

有滋有味

◎ 秦佳凤

近日，再读《忆往说趣》，捧起便放不下。这是王世襄先生的散文随笔，细读每一篇，都是全新的感觉，与读其他书不很一样。

王世襄先生是文博大家，不但在书画、雕塑等传统艺术领域有丰富的著述，还深入发掘那些不被注意的物质文化。先生不但与前辈文化人渊源甚深，对于工艺精湛的匠师故友也满怀钦佩，撰有大量忆往散文，读来亲切、生动、有趣。书中《忆往》《游艺》异常精彩，但最喜欢的还是《饮食》。“许地山饼与常三小馆”“饭馆对联”“鳜鱼宴”“饽饽铺萨其马”“答汪曾祺先生”等，每篇都精妙之极。

描述北京老饽饽铺里精美的传统糕点，真让人大开眼界。但中式糕点到了60年代每况愈下，开始是干而不酥，到后来退化到硬不可当。桃酥掉进沥青地面，用棍子没撬动，得用另一种糕点江米条去撬，可见这糕点有多硬。读这样的文字，往往会情不自禁笑出声来。

说到萨其马，我故乡南京的萨其马也是非常有名的，童年时很是爱吃。后来每次回南京，只要走到新街口或鼓楼，都会在前店后坊的大三元酒家、马祥兴鼓楼食品商店买上一块，边走边吃，那糯软香甜的口感，跟先生笔下京城的萨其马不相上下。

读完《饮食》篇，立刻感觉老先生不愧为真正的美食家，不仅懂得如何品尝，自己亦做得一手好菜。糟煨冬笋、油浸鲜蘑、锅塌豆腐、酿柿子椒，这每一道菜的具体做法，老先生都描述得细腻、到位。光看着文字，就能觉出这些菜的色、香、味。

上世纪50年代先生出差到皖南屯溪，下车到街口便看到金黄色皮壳的冬笋，又碰到老乡肩上搭着体有余温的山鸡，于是一齐买下，和一家小饭摊的老板商量好，让他亲手烹炒了一个冬笋山鸡片。这让我想起，若干年前的类似经历。

那是陪同文化部春节晚会创作组去皖南采风。为了品尝当地的特色菜，大家都愿意在外面的小饭馆就餐。想到父亲曾做过一道徽菜风味的砂锅，便请饭馆厨师备料，先油煎鳜鱼，兑汤配以冬笋、香菇、石耳、火腿，炖了满满一大锅，端上桌，都说鲜美无比。大铁锅、山木柴煮出的米饭，本来就喷香，米饭锅巴烤得焦黄，再用这鲜美的汤汁蘸泡，现在想起还回味无穷。其实，做这样汤汤水水的菜肴，只要辅以山珍，味道肯定不一般。

想父亲在世时，也有许多与老先生相似之处。不仅喜欢品尝美味佳肴，自己也爱下厨动手做。每到一处，总爱找当地的特色菜肴。为买到一种想吃的时令菜，父亲往往会拎着菜篮子，在菜市场慢慢寻觅。

以前的住房不似现在独门独户，每次父亲做响油鳝糊、腌笃鲜、红烧狮子头等拿手菜，香味四溢，会惹得邻居们直喊香。

先生在书里提到的炒鱼片、炒山鸡片，都见父亲做过。至今，炖鸡汤时，我还会把鸡脯肉碹下来，改薄片，用刀背轻砸，加少许蛋清、淀粉揉拌，待鸡汤炖好以小锅舀出，汆下鸡脯肉。这样，入口非常嫩滑，不像炖出来的鸡脯肉，木柴柴的嚼着塞牙，鸡汤喝完，鸡肉反倒剩下了。

作家汪曾祺曾说，学人中有不少是会自己做菜的，但真正精于烹调的当推王世襄先生。有时朋友请他上家里做几个菜，主料、配料、酱油、黄酒都是从家里带去。有一次，几个朋友在一家会餐，规定每人备料去表演一个菜。王世襄先生提去一捆葱，做了一个菜：焖葱。结果把所有的菜都压了下去。

先生和他那个时代的大家们，爱逛菜市场，爱看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，爱看碧绿的黄瓜和通红的辣椒，爱菜市场的热热闹闹，挨挨挤挤，感受着一种生之乐趣。

可是，当今社会的大多数人，置身于快节奏的浮躁和喧嚣中，为生计而疲于奔命。也许为了缓解压力，连饮食也是重油重味麻辣的居多。为节省时间常以洋快餐充饥，味蕾已经麻木甚至被损坏，哪还有时间和心情慢慢品味、细细咀嚼生活带来的无穷乐趣？

如今，大师笔下的闲情逸致，还会在多少人的生活里再现呢？

想想，一个对吃喝如此考究的人，一定是非常热爱生活的，且无论身处任何逆境，都会活得有滋有味。

（选自苏叔阳主编《中国美德读本》，中华书局）