另一种信与疑

文/李德南

据说我们生活在一个现代社会里。这个“现代的”社会信仰一种线性的、进步的时间观念，认为新的必然比旧的好，现代的一定比古典的好，城市生活肯定比乡土生活好，前瞻自然比回望更有价值。现代社会的疆域还在不断扩大，似乎要将所有的人所有的一切都容纳其中。然而，在李之平的这一组诗当中，我们看到的，是另一种形式的社会生活，是另一种的信。这种信，是一种反现代性的信，它包含着对现代性的怀疑。

“现代的”价值观念里，还包含着一个很重要的方面：对效率的追求。它被形象地表达为“时间就是金钱”。受此观念的影响，我们被提醒要抓住眼前的和将来的一分一秒。《在伊犁牧区发呆》中，我们却看不到类似的紧迫感，也不必因为这种紧迫感而不断地行动并通过行动来获得什么；相反，“发呆”成为理所当然的存在方式。“我”与瓜果树木发呆，与动物一切发呆；“我”，还有自然，都不再急于行动。正是在这种发呆的状态中，“我”发现了另一种存在的方式与价值：

与他们在一起

消除了岁月的轮回和时间的畏惧

消除了这些年对生命的认识和记忆

——我开始真正认识它们

于是，另一种信就显现了。在这种信里面，不再有对时间的恐惧，自我与自然中的一切由此而得到重新认识，人与自然的关系也由此发生变化。认知的、体验的范围不再局限于“我”自身，不再局限于现代人所念兹在兹的“自我”，而是包括“马，牛，羊”。虽说“我”仍旧无法完全突破自我在认知上的限制，只能以“我”观人，以“我”观物，认为：

这些大型哺乳动物

与我们那么相似

你瞧它们不比人懂的爱少——

只要有机会，便表达对孩子，爱人和兄弟的情感

亲昵动作温存细腻

但是，这里面毕竟有微妙的变化——包括“马，牛，羊”在内的自然，不再是纯粹的客体，而是获得了与“我”一样的平等身份。李之平所看取事物的目光和姿态，不是俯视，而是平视；相应地，“我”不再以大自然的主人或立法者的身份自居。

人不是大自然的主人或立法者，那么，“我”是倾向于认为众生平等吗？也不是。“我”发现，等级和秩序仍旧是存在的。这在《草原牧羊犬》一诗中有所体现。“我”发现，奔跑于草原之上的牧羊犬只有一个职业，那就是管理牲畜，当好牧主人的奴仆。“在大型哺乳动物面前/它忽然成为首领/是多么得意的事”。由此，“我”对那个并未现身的现代都市和牧场这一“世外的世外/是清新之后的清新/世人不能统战的阵地”的区分以及对后者的肯定，就更多是从审美的、价值的层面来考虑，而不是基于事实上的差异与高低。

在这一点上，“我”的运思，并没有超出以往的审美现代性的惯常思路，而且多少有些的暧昧和矛盾。“我”的信和疑，都带有某种预设的性质；“我”对牧区生活的肯定，并没有足够多的来自事实方面的支撑。不过，这些诗作的作者，确实是在很诚实地说出她自己的感受，因此她诗作中的牧歌情调，并没有一贯到底。在《日影飘过的下午》、《坐在伊犁尼勒克森林公园》、《它们的背影》中，对牧区生活的极度赞美的思路开始有所扭转。《它们的背影》和《草原牧羊犬》就构成了鲜明的对比，牧羊犬的生活在作者眼中是充满愉悦的，然而，当作者将她的目光投向尼勒克的羊时，她发现了牧场世界里幽暗的一面：一群羊背着太阳蹒跚走来，注意到陌生的“我”出现，那个瘸腿母羊开始躲闪着，踯躅不前。“我”从羊母亲的眼中看到了它对人的提防，同时发现，虽然“从后面看，它们都像人一样，/一步一步弹走/前蹄落下，后蹄抬起”，但是羊与人之间，最终不过是吃与被吃的关系。

在不久的将来

人们的餐桌上冒着热气，

那时候，可有一滴泪留在远方的心里。

“我”所想象的牧歌式的谐和，由此被打破了，被证实为一种预设，是一种幻觉。在《秋夜杂诗》中，李之平进一步写道：

窗外飞满了悲凉的事物，

我只关心时间的安宁。

比如存在法则中的合范与进道，

那些未曾表明的惦记和忠贞。

李之平关于牧场生活的描述，实际上是从牧歌情调开始，却以反牧歌情调的形式结束。这种反转最终所呈现的，其实是一种生活的困境。这种困境的真正根源，在于乌托邦的不存在。也就是说，不管社会如何发展，都不可能只有善而没有恶，只有美而没有丑。我们只能期待一个“更好的”社会，而无法期待一个绝对完美的社会。李之平有志于表达一种不同于现代发达社会的信与疑，但是自身也在另一种形式的信与疑的争执中。不过，这种分裂的抒情与想象，并非是毫无意义的——它实际上是我们省思生活的真正起点。