试论《梦游症患者》的多重叙述视角

2014-11-15 01:47蔡莹
牡丹 2014年11期
关键词:墨白作家小说

蔡莹,1973年生,河南郑州人,郑州师范学院副教授。先后毕业于华中师范大学、北京师范大学,文学博士,研究方向为文艺学和美学。近年来在《光明日报》《郑州大学学报》《上海文学》等发表多篇学术论文,参加为编辑《我的现实,我的主义》、《中华古文论释林》等著作。

一篇小说写作之前,如果已经决定了要写什么故事内容,那么选择如何叙事就成为最重要的工作。我们对一个故事的了解,总要通过小说中某个特定的人或物的眼睛看到或内心意识到才加以得知,所以这个“谁”——包括叙述者和作品中的人或物,由他(她或它)感知到小说中的一切,这个视角的选择非常重要。一个故事由谁来讲述,作者必须进行选择和控制,使读者能从最佳的角度观照、进入小说的世界,获得特定阅读效果。从这个意义上说,作者选用什么样的视角,意味着作者的选择和强调,甚至意味着作者的倾向、评价和判断。叙述视角的不同选用或更换都可以使同一个故事旧貌换新颜,使整个小说的切入点、主题、风格的广度和深度都会彻底改变。

现代小说对视角的高度重视是毋庸置疑的,也因此形成了和古典小说迥异的叙事方式。我们可以看到,墨白先生在多篇文章中表达了他对叙事的充分重视。他认为“在技术上,现在我们所面临的最重要的问题就是叙事。”“叙事语言是衡量一个小说家的重要标尺”。“写作应该充满对旧有的文学叙事的反叛精神,充满对惰性的传统阅读习惯和挑战意识”。“说到底,叙事,才是小说要解决的最根本的问题。”他推崇博尔赫斯,认为博的小说打破了我们对小说贯有的理解,创造了自己独特的小说叙事结构,从而给小说叙事带来了一场革命。——在确立了小说应以悲天悯人、唤醒人心为主题的基础上,墨白先生极力要在艺术上为读者提供一种新的、具有创造性和诗性的叙事形式。

墨白小说的叙述视角呈现出多重性特征,在此仅以长篇小说《梦游症患者》为例。

《梦游症患者》的多重叙述视角

一、多重叙述视角的表现

小说讲述的是:王老三在解放后,因为根红苗正翻身做了主人,三个儿子均在镇上出人头地,他也被尊称为三爷。唯一的心病是女儿英子嫁到烧饼铺子刘家,解放后被划为右派,屡遭批斗。“文革”之风飞快地刮到了这个小镇上,各色人等打着“革命”的旗号上演了一出出闹剧和惨剧。最终,老王家家破人亡,落得个“白茫茫一片大地真干净”的悲剧结局。

小说一共35章,值得注意的是其中以英子的儿子文宝为视角展开叙事的部分,集中在1、4、10、13、21、26、31等7章,并在其他章节不断以文宝不加引号的直接引语形式插入到正常叙事中,形成了这部小说叙事最鲜明的特色。

文宝的视角是非常独特的,这个人物的身份与众不同,在小说中出现的他似乎从来就没有长大过,年龄模糊,他沉默寡言,貌似呆痴,偶尔言之也不知所云,被人称为“傻子”。他似乎具有神奇的本领,能穿越生死界限,看到亡灵,与动植物对话,看到过去,预知未来……文宝身上集合了傻子、孩童、亡灵、动物等多个叙述视角,这样一部反映文革噩梦主题的作品,以文宝的非常规视角折射和揭露出荒诞时代中荒诞的人和事,从而在内容和形式达到了高度统一和契合。

二、多重叙述视角的诗学价值

首先,多重叙述视角突破了有限视角的局限。从文宝的傻子、孩童、亡灵、动物的角度叙述故事,非常自由,作为类似“非人类”的人物,文宝自然能看到人所不知、所不见的,对作家而言,第一人称叙述一般都是有限视角,但若“我”是文宝,就突破了这一点,通过他的视角可以达到一种全知视角的效果,作家获得了随意纵横时空的自由。小说中的文宝既是故事的人物之一,始终参与或见证了故事,又由于其特殊身份,具有局外人的特点,从而使他的叙述具有全知叙述的特点。同时,由于人物具有的神秘色彩,他讲述和感知的事件又蒙上一层扑朔迷离的不确定性,作家又可以通过他获得自由陈述的权力和重释历史的自由。

其次,多重叙述视角带给读者陌生化的感受。文宝这个人物视角的难度在于作家要将所见所闻所思所感符合文宝的年龄、智力水平、理解方式、对世界的无知和好奇、世界在其眼中心中的变形化处理……总之,通过有别于常人感受的视角观察世界,写出让读者感到“熟识的陌生人”和“熟识的”陌生世界。文宝的世界反映和反衬出“文革”时期常人世界的复杂和不堪,二者形成鲜明比照,后者对前者的入侵和戕害,使我们对所谓正常世界的权威性、中心性和理性发生强烈的质疑和动摇。

第三,选取文宝这样的人物作为叙述者,凸显了生活的荒诞本质。文宝被视为痴傻,其效果正如巴赫金所言,愚蠢“是深刻双重化的:它既有贬低和毁灭这种否定性因素,又有更新和真理这种肯定性因素。愚蠢,这是反面的智慧,反面的真理。……表现为对官方世界诸种法则与程式的不理解和背离。”文宝处于身心自由的状态,可以言人所不敢言之语、行人所不敢做之事,可以直言不讳地质疑、可以光明正大地偷窥,因此他能探寻到更多的秘密和真实。

墨白小说多重叙述视角的本质

首先,墨白小说叙述视角是其历史观和时间观的诗学显现。时间是哲学的核心问题,同时也是现代小说叙事的核心问题,现代小说反映出时间的交叉、重叠。空间的交错跳跃。伽达默尔提出:“真正的历史对象不是客体,而是自身和他者的统一物,是一种关系。在此关系中同时存在着历史的真实和历史理解的真实。”他把这样一种历史称之为效果历史。伽达默尔从哲学本体论的角度为历史赋予了新的含义,对20世纪人文社科领域产生了深远的影响,从这个角度看,作家创作的文本也正是作家在客观历史现实的基础上,积极发挥其能动性,通过梦幻、想象、联想、回忆等诸多心理机制创作出的“效果历史”。墨白认为,“回忆使我们废除了现实与过去的距离,而回忆之中的一切又都是正在进行时,回忆就是现实。……我们使用语言和文字使记忆和幻想变成某种画面或情绪直接呈现在读者面前,使历史、时间和未来超出虚幻,变成一种固定的能给读者留下记忆的东西,我们成了创造历史的人。由于回忆使时间丧失了秩序,因此时间对于我们的生命而言就变得没有起点和终点。在这样的时间里,我们就可以用不同的视角来回忆和审视某一件往事。由于视角的不同,同样一件往事或人物就会使我们得到不同的感受和认识,这就使得我们的写作显示出她的复杂性和多层次性,这就成了历史。历史的真相是什么?历史就是某个人从某个带有主观意识的侧面所看到的某个事件的某个方面,历史就是某个人的好恶。”“叙事的灵魂……就是我们对历史、生命和时间的独到的认识和见解。”这样的叙事虽不是绝对的客观的真实,但以假定性情境表现作家对社会生活内蕴的认识和感悟,呈现为揭示出历史理性的主观的、诗艺的艺术真实。

其次,墨白创作的民间立场和平等思想促使他通过多重叙述视角建立了叙事的“复调”。“复调”是巴赫金概括出的陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点:“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调。”复调的实质在于,“不同的声音在这里仍保持各自的独立,作为独立的声音结合在一个统一体中”。他认为复调的构成取决于作家如何处理不同的意识和声音。巴赫金认为,思想有两种类型,官方的思想是独白型的,在相当程度上是和等级、秩序、权力等因素相联系的,它排斥异己,以为自己是唯一正确的、最权威的,而民间的真理是对话式的,它承认不同意见和声音的存在,是同压制性的、权威性声音不相容的。巴赫金认为思想的本质是对话,这是由于生活的对话性决定的。文学思想,包括文学思想指导下的文学自身,都应该反映和贯彻对话的原则。墨白的小说始终贯穿这种平等和对话的思想。“苦难的生活哺育了我并教育我成长,多年以来我都生活在社会的底层,至今我和那些仍然生活在苦难之中的人们,和那些无法摆脱精神苦难的普通劳动者的生活仍然息息相通,我对生活在自己身边的那些人有着深刻的了解,这就决定了我写作的民间立场。”即使是描写文革故事,他依旧坚持民间立场,以文宝的特殊视角形成作品的复调式咏叹,彰显民间真理的可贵性。

第三,多重叙述视角是作家诗学思想的具体实践。在现代小说家看来,一部小说的成就和叙事的魅力不是为了使读者读起来一览无余,事事明白——这种作法恰恰遮蔽了小说叙事的创新内动力和剥夺了读者探索、发现的乐趣。在墨白看来,优秀的小说家应向博尔赫斯的叙事创新方式学习,“任何迷宫都是为了更好地讲述故事。你只要给读者一个可能的解释,或者你认为是可能的陈述,读者自己当然会动脑筋”。有意制造叙述的延宕,不断调整叙述的节奏,为读者留下阅读、想象和再创造的广阔艺术空间,召唤读者不断去填补叙事留下的大片空白,《梦游症患者》即是作家叙事理念的成功实践。

责任编辑 王小朋

猜你喜欢
墨白作家小说
作家的画
作家谈写作
作家现在时·智啊威
一个作家的成长史
—— 《印象:我所认识的墨白》编后记
那些小说教我的事
于 归
我的狐仙大人
大作家们二十几岁在做什么?
书写墨白