仅供回望的过去

姚正平

自上个世纪90年代以后，中国诗歌似乎不可逆转地被推向了社会文化的最边缘，甚至曾经把诗歌作为镇园之宝的文学园地也没给诗歌留下半亩方塘。但是总有一群人执着地坚守在这片即将荒芜、生气寥寥的原野中，艰难地耕种。无论我们是悲叹诗人和诗歌的弱势遭遇，还是庆幸诗歌可以因此变得更加纯粹，都不可否认这样一个事实：当代诗人总是在现实与诗歌之间来回晃荡，努力寻找自己的栖息之地，却总是徒劳。因为处于对过去的怀恋与对当下的体验之间，处于对故乡的回望与对城市的适应之间，处于对传统的敬仰与对现代的调节之间，矛盾总是无处不在，他们徘徊、茫然、寻觅，在裂缝中求得安慰。何房子便是一个在这种寻觅中时进时退的诗人。

当现代性以洪水猛兽般的态势将我们吞噬的时候，我们想要逃离，却无处可藏。诗人何房子也和我们一样，他深深地体会到了生活中的痛苦与麻木，企图逃逸这看似繁华却满目疮痍的城市，却发现自己身处流离之所，无处抽身。只有在诗歌中，向离我们渐行渐远的童年、故乡和传统一一挥手。在他的诗中，我总是看到一场又一场的告别仪式，之于自己、之于故乡、之于传统。

一、与自己告别

每个人都会时不时的回望过去，童年的记忆仿佛总是我们心底最纯洁的天堂，青春的狂放也总会成为人到中年后最珍贵的收藏。但时间是不能停留的东西，任凭我们多么奋力地想要抓住，它就那样毫无怜惜之意地毅然前行。就像“沱江的落日”和“急流的江水”：“落日会一天又一天，落在沱江”，“江水急流，带走80年代的余晖”。这是一场告别，和青春的告别，在江水的倾泻和落日的磅礴中，“两个少年长大成人”了。成长在我们今天看来，很多时候意味着改变、也意味着接受，我们改变我们能改变的，接受我们不能改变的。这就不可避免地带来了两个自己，一个在改变、另一个在接受，或许作者隐隐感到了内心深处的两个自己的分裂和搏斗，所以轻轻的感叹道“两个少年长大成人了”（《活着不气馁》）。

在诗人的另一首诗中我们也能感受到这种对童年、青春的告别。“和童年分手，始于一个夜晚/体内汹涌的液体醒来/一个人陷入更深的夜晚”，“和青春分手，始于一个清晨/跑步的鸟儿逐渐散去”。（《分手》）诗人把和童年的告别精确到一个夜晚，一个象征性生理现象的出现，无需解释，读者心领神会。每个人都会经历的与童年的分手，如此清晰、如此精确。果真如此吗?心理的成长我们无法丈量，不知不觉中我们已然不是从前的自己。在诗人那里，与青春的告别就是如此模糊不清的，或许只是在某一个清晨，走在古老而安静的小镇，看见成群的鸟儿逐渐散去，突然幡然醒悟，曾经陪伴自己的人都各自“有了着落”（《杏园》），原来是青春已经散场，只剩下孤独的自己，无助的成长。“那一墙的奖状似乎说明了什么/似乎无助/一个少年的成长。”（《亲人们不曾想到》）在《分手》这首诗的最后一句，作者发出无力的感叹，“手足相望，相忘于江湖”。我们也都曾幻想，如果时间能够倒流，“多么想再去看看那些分开的手”，那只是幻想。最终的我们也只能自问自答：“一直刨根问底/那夜晚，那清晨，那一生/发生了什么”？得到的回答是“亲切的悲声/我们承受一时/就必倾听一世”。这就是人生的真相，我们无法逃，也逃不了。

二、与故乡告别

在余光中那里，乡愁是“邮票”、是“船票”；在敖红亮那里，乡愁是“泪珠”、是“芦苇笛”；在席慕容那里，乡愁是“清远的笛”、是“没有年轮的树”。在何房子那里，乡愁是“开得普遍而随便”的“桂花”、是“小时候的白米饭”（《亲人们不曾想到》）。也许在何房子眼里，余光中、席慕容他们是幸福的，至少他们的故乡真实地存在着。可是何房子的“故乡总会不停地变换/有时是档案上的籍贯？/更多的时候则是你一生都无法抵达的地点”（《一个人和他的城市》）。回到故乡，诗人看到的是“物非，人亦非”，他唯一能和故乡沟通的方式是“上坟，点香，烧纸”（《亲人们不曾想到》）。在这种充满仪式感的祭奠中与故乡告别，从此他失去了故乡，走进了他的城市。

在这里，他出没于“上流社会无心无肺的精英晚会”（《空无一物》），他偶尔走在重庆的“长滨路，南滨路，北滨路”（《活着不气馁》），他独自漫步在“烧烤的油烟/吐出街道和换了的人间”（《书生》）。尽管这个城市繁华热闹，但诗人却渴望逃离。失去了故乡的人，游离于传统的共同体（家族、村落、学校）之外，却又找不到新的共同体。于是诗人沉默，“我不想对满山的草木说/开放吧/我不想对夜空的星星说/点亮吧/我不想对一粒沙子说/珍重吧”（《空无一物》）。或许是由于诗人厌腻于酒桌上的觥筹交错，在面对草木、星星、沙子这些自然之物时，他都疲于和它们交流。只是把自己置身在万物之外，旁观、欣赏，“万物在我眼中，在途中/在向每一个过路的人/不必问候”。在《幸福》当中作者更是直接表达出了自己短暂逃离之后的欣喜，“总算独自慢下来/总算脱离了集体/总算一个下午没有电话”。

就在这种时而告别时而回望的游走中，丢失了故乡，丢失了传统的归宿。就算逃离，也只能逃离到诗中，短暂而虚幻。

三、与传统告别

逃离确实只是短暂的，在现代性的触角已经伸到世界的每一个角落的今天，没有人能置身之外。食品安全、全国雾霾、一切领域的腐败，我们无一幸免。作为诗人，何房子具有这种诗人天生的敏感。

一派雾霾，仍然是新的/时代的PM2不会水落石出/长江没有波澜/袖手没有旁观。”（《活着不气馁》）

失去故乡的人谈着幸福/神奇的电视自说自话/神奇的鸟类不能自已/雾霾追赶着它/大半个祖国，尘埃不落地//今天谁又有故乡呢？/李子崔绿/桃子崔红/猪儿崔肥（《幸福》）

我们每时每刻呼进肺里的空气，我们一日三餐吃进肚里的食品，我们日日夜夜工作其中的领域，没有人能“袖手旁观”，没有人能“置身之外”。正如诗人所写“以至于置身之外/以至于事外就是事内/以至于事内事外皆非事”（《事》），或者说“你不惹人人惹你”（《我想写一写》）。当现代性的车轮无情地、真真切切地碾过我们的传统，我们无力回天。现代性，我们无法逃逸；传统，我们又无法割舍。那就只有在诗歌中创造一个世界，让自己的心灵栖息。甚至这样也遭遇失败，只有徘徊。

为什么我从前不这样认为？/衰老止于想象/热爱因为羞怯/我喜欢那块空地/清泉石上流/流到宋朝/酒楼林立，儒生讲理/流到清初/隐居于泉水无关（《书生》）

钟情慢下来/碎花床单拼接一个旧世界/它的气息，它的暧昧/在它和它之间/闹钟闹错了春秋，这大概/是我们活着，不气馁的理由（《活着不气馁》）

一个人的时候，看着流水，思绪也跟流水飘回宋朝、清朝，或许书生还有些许用处，如今“书生无用”，但是君子依然要“慎独”。今天的时代已将传统敲碎，分崩离析，多希望只是“闹钟闹错了春秋”，如此我们才有活着不气馁的理由。

四、结语

总体来看何房子的诗给人一种温润圆滑的感觉，没有尖锐的诘问，也没有强烈的控诉。只是在一张一弛中平静地述说着真实。诗歌观照现实，是自古以来的传统。何房子“渴望的”、“想做的”也是“让诗歌揭示出人生的真相”。他做到了，而这人生的真相，包括自己的真相，也包括这个城市的真相以及这个时代的真相—过去能够回望，却无法触及。