少就是多

翟永明

现在是一个图像和复制的时代，文字的作用受到遮蔽。中国当代诗歌，在八十年代焰火般地璀璨之后，留下了新世纪的落寞。在今天，写诗并不像在中国古代一样，诗人能够获得世俗的荣耀或知音的青睐。作为诗人，也许我们的写作，比任何一个时代都更困难。正因为如此，诗是我们反抗一种无所不在的束缚的语言。这种束缚，过去更多地来自体制，而现在，除此之外，还有来自时代、媒体、高科技发展、商业以及语言本身有形和无形的掌控。文学写作的目标是获得自由和想像力、以及精确观察事物的能力。在这个噪杂到多不胜多的资讯、信息时代，我更相信建筑师密思·范德罗的一句话：“少就是多”。诗歌里的少，犹如中国绘画的留白；也犹如诗印在纸上，行与行之间的空白。这样的少，如雪泥鸿爪，空谷足音，传递出噪杂生活之上的澄明和诗意。在最美好的意义上，让我们得以抵御物欲时代全面的通货膨胀。

中国古代诗歌既是视觉又是声音的艺术，它最大地发挥了汉语言宽广到无限的能力。白话文带来了中国现代诗歌的不确定性和差异性，形成了汉语诗新的表述形态，这一过程，充满争议。所以，我常常会想到：在今天，电脑的普及和网络的扩张，使得独立发展、形体构造与众不同的汉字文化，再次受到形形色色的网络语言的破坏与重构。中国当代诗歌除了表现对文化、社会，对现代性的追问之外，怎样继承古典诗歌传统的艺术思维，使其在日常表达话语的样式上，产生出崭新的、能够充分展现现代汉语魅力的诗歌，仍然是对我产生吸引力的目标。

在今天，语言与语言之间的隔阂，国界与国界之间的隔阂，都不能阻断诗歌的神奇通道和宽阔视野。诗人通过各自的个人经验，表达着不同国度的语言的精髓。这些诗的语言，在这个世界上循环不已；虽然，古老的诗歌传播方式：印刷、出版，已经很难成为诗歌创作、生产流程中的一个循环装置了。诗歌的命运会随着时代的变化，走到多远，这是我们不能预测和解释的。因为现在世界上生产的一切，似乎都成为了商品，让人们快速消费、快速丢弃。唯有诗歌，因其无用，因其与消费逻辑不同质的特性，也因其存在则必有的批判性功能；尚不能被娱乐和消费。所以我觉得，诗人正是要在一个追求物质化、娱乐化的大环境里，分享和创造一种精神自由、思维独立的语言艺术，正像我们的古人所说：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”