诗学笔记

王家新

这个诗人写了很多，但我只记住了一句：

“她侧躺在那里，像是春天温柔的分水岭。”

他教会了我们观看。

不，他教会了我们去想象。

他给我们枯竭的语言

带来了爱。

歌德这棵大树仍是活的，不过也需要修剪：在那上面有一些死枝。

重读杜甫：

不是什么苦难的现实，

而是他的句法

再一次拧紧了我的头。

苦难的现实让人绝望。但是当它让你流泪时，诗人，那即是对你的拯救。

“正月十五雪打灯”，那雪，

也曾打疼了我们的眼帘……

而那是在哪一年？我们的土地丰饶，

我们的女人多情，

我们的语言，如雪后新生的

松针—

是你在翻译吗？是，但从更根本的意义上看，是诗在翻译它自己。是诗在翻译它的每一行。

写作，在一阵陡峭的黑暗里。