回家

傅泽刚

回家

傅泽刚

这是我第三次买票。

这次我没犹豫，把钱递进去，就取出一张上清河的火车票，硬座。看到上清河三个字，我心里像弄翻了五味瓶，没敢多想，这三个字分量太重，重得我不敢面对。我呆头愣脑，不知怎样走出售票大厅的，眼前忙碌的一切，全然和我没关系，脑子空的，没任何图像，就像没和外界接通电源，我一个绝缘体呆立着。直到一个大杂包撞了我，一个农民工模样的人转过脸来，样子是想跟我道歉，见我一脸木然，也就乐得扬长而去，这种场合没人有工夫和你客气。

被那个大杂包一撞，思维回到当下，看到一张熟悉的脸，地下工作者一样的脸。我已是第三次来买票，也就是说，我已是第三次看到这张脸，前两次他问的都是同一句话：要卧铺票吗？他的普通话里，有很重的口音，并且是和我很像的口音，大概也是个外来打工人员，那两次我都没理他。这次他没问我是否要卧铺票，而是对我说，怎么还没走？

是呀，我怎么还没走呢，连我自己都弄不明白，没法回答他，我在火车站溜达个啥呢，搞不好，也被别人当票贩子。他看到我手上的车票，还是问，要卧铺吗？我笑了笑说：即使你的卧铺票是真的，我也没钱买。

如果认为听到这句话，他就会罢手就错了，他没放弃，追上来说，我这票绝对真的。我说，我相信，但你能免费送我吗？他用诘问的眼神看着我，摇了摇头，走了。

我回到出租屋，见门上贴了房东催交房租的纸条。房东催房租，天经地义，本来房租不贵，但我撕下条子时，却像触到个烫手的东西，正愁着，一个人从背后抢走纸条，我转过身去，是房东那张巫婆一样的脸。我说我会给的，不就是一百五嘛。我掏出准备回家路上用的钱，她说晚了。我说这个月刚开始嘛。她说有人帮你交了。我问谁？她说一个姑娘。我说什么姑娘？她说，我还要问你呢。

我真想不起，哪个姑娘会帮我交房租，我翻开电话本，也没找出这个人。电话本上仅有的几个女性，都没这种可能。我把姗娜的名字圈了一圈，但我又想，这个娇滴滴的名字，怎么会出现在脏乱阴暗的出租房部落？她从没来过，也绝不会来，我们分手已四年，杳无音讯，或者说我们本来就没合过手，充其量，当初我不过是个单相思。

我心里清楚，即使有仙女帮我交房租，仙女也绝不会把自己交给我，所以不用自作多情，我怀疑是哪个姑娘搞错了。不管这么多，晚上八点半的火车，我该收拾行李了。

我站在出租屋中间，六神无主，什么也没收，不知收什么，拿起的东西，又放下，最让我为难的是那堆书，既重要又不重要的书，重要的是，这些书伴我度过了无数个春夏秋冬，无数难耐寂静的日子，它们悄无声息地支撑着我的生活，我的躯体早就成了躯壳，唯有书是我的灵魂和精神；说它不重要，是因为它不当饭吃，在我饥肠如鼓，却又身无半文的情况下，我看着书，书也看着我，那个时候，书中的任何文字都是苍白的。我拿起米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，又无可奈何地放下，不知该怎样处置这些书，因为我说不清，自己还回不回来。

我在这座城市八年，四年大学，四年闯荡。说到这里，我想起样板戏中一句很著名的台词：“八年了，别提它。”这样说，有些伤感和酸楚，生活本来如此，或者说，我的生活就只能这样，八平米的出租屋，阴暗潮湿，沙灰脱落的石灰墙，写写画画，留下了许多和我无关的痕迹，各种数字和电话号码，有一行字依稀可辨：妈的，今天白菜又涨到三块五了。还有一行已经很难辨认，是用很细的圆珠笔写的：梅梅，我爱你。

我不知道，我是这间房子的第几个租用人，也不知道，这些书写者来自哪里，但有一点是肯定的，他们和我一样，都不是这座城市的主人。看到这些字迹，我就伤感，特别不想见到那些乌黄斑点，说不清是鼻涕，还是其他体液分泌物，也许都有，我仿佛看到，这些体液，从男人体内射出来的情景，很恶心的情景，我闻到了腥气。慢慢习惯了，只能习惯，如果不服，你就也往墙上涂点鼻涕，或者也像那些身份不明的男人，躺在床上，侧着身子，手不停地在两腿间运动，然后往墙上射击，再不服，你就去住一百多万的套房，或者几百万的别墅。

我在书堆中找到几本刊物，我想把它们收入我的行李包，因为上面有我的名字。我的名字出现在那些分行的文字前面，因此有人叫我诗人，我喜欢别人这样叫我，也喜欢那些分行的文字。这些文字产生于那些寂静的夜晚，或者说，这些文字是从我的生命和心灵中，血一样抽出来的，每抽一次，我就虚脱一次，我把它们捧到编辑手中时，编辑感慨地说，血浓于水啊。但他们没有想象中的称赞，而是像看迷途羔羊一样，看着我。

我确是迷途了，大学四年是这样，毕业后的第一年是这样，整天像个精神病患者，谁叫我是学中文的呢。血抽空，精神抽空，肚子就饿了，这时我才发现钱的重要。那个视我为迷途羔羊的编辑，好心地对我说，先填肚子吧。

是啊，填肚子吧，可填肚子要钱，铁一样的道理。

我开始四处奔波，结果四处碰壁，用人单位听说是学中文的，都摇头，这中文不是学了等于没学吗，我们要的是电脑和管理人才。用人单位还说，你即使是个能说能写的笔杆子，也无意义。以前养个笔杆子，目的是用笔杆子“杀人”，或者编些浮夸文章，现在不搞阶级斗争了，也用不着吹捧和浮夸。你说你能造火箭，或者人造卫星，能登月球，能上火星，那就上一个来看看，绝不是狗屁文章能吹出来的。除此之外，搞文的人就没有实用价值了，总不能说你能写，我们就养个作家吧。什么是作家，老百姓不是说得好吗，天天坐在家里的就是作家，不就是闲人一个吗。况且，我离作家还很遥远，只不过发了几首小诗而已。

在城市留不下来，无颜见家乡父老。万般皆下品，唯有读书高，这个道理在上清河家喻户晓。我上大学那年，乡亲们为我放鞭炮，敲锣打鼓，村长还亲自送我到车站。

我的家乡上清河，除了秀丽风景，一无所有，满目岩石山，只为风景而存在，长不出庄稼。这个年代，谁种庄稼谁穷，连庄稼都长不出的地方，不穷才怪。

当初我上大学，想的是彻底改变命运。进城第一天，我站在天桥上，被高楼惊呆了，没想到天底下有这样多的高楼大厦，我想到了母亲，我很想把老人接来，看看省城的模样。没想到，在我大二时，母亲去世了，考虑到没路费回家，办完丧事后父亲才把消息告诉我。我为父亲省了一笔路费，可这一省，把我和母亲的最后一面也省掉了，我恨他。从此我和父亲的感情就淡了。

每个假期，我都留在省城打工，干些体力活。本想毕业后，安心回去住几天，但找不到工作，我没心思回家。

都说大学毕业就等于判死刑，硕士毕业等于死缓。当档案转到人才市场，我就彻底地被抛到社会，开始了找工作的漫漫长途。国家机关机构，我不敢问津，只有到遍布大街小巷的各种公司碰运气。那一天，我从一家公司出来，看到一个破衣烂衫的乞丐，左手端着饭碗，右手杵拐棍，人们都捂着鼻子绕开走。这是人们最不愿看到的人了，我也不例外，虽然没捂鼻子，但从他旁边绕道而过。第二天，我到另一家公司求职，被老板刺一样的目光看了一番，他说我们确实差一个秘书，但想招一个女的，并且要漂亮，像你这样的条件嘛，最好到其他地方看看。

我没有进一步争取，惹了一肚子气，还能说啥，东方不亮西方亮，我坚信，这座城市总有接纳我的地方。

没想到刚出门，我又遇到那个乞丐，他同样端着碗，杵着拐棍，同样的破衣烂衫，我一下子眼眶就湿了，不是为他，而是为自己，我从他身上看到了自己的影子。

那天我什么东西也没收拾，倒不是想着还要回来，我大概是回不来了，我要回家，回去做什么，我至今没想好，包一片果林，养一群鸡鸭，还是去其他城市继续打工，都说不准，但上清河是我的家，我得先回去，做什么，回去了再说。

我拉下电源，上了门锁，说不上留恋，这时我的目光是一把刷子，只是一眼，那出租屋就涂上了满墙的凄凉和感慨。我往门缝里看了一眼，出租屋内一片黑暗，里面没有图像，没有时间和空间，好像什么也没发生过一样，里面的那堆书也成了黑暗，知识有时候是无力的，免不了黑暗的命运。

我没再去想那个给我交房租的姑娘。我想，这座城市没有这样一个姑娘，一定不会有，如果有，一定是个错误。所以我一无反顾，心事重重地走出那片出租房部落。

这是腊月二十九，大年三十的前一天。冬天的傍晚时分，风的巨手正在铺展夜色，这是一个界线，是城市变脸的时候，明明白白的事已经过去，接下来的应该是，说不清道不明的模糊和隐秘。七点二十分这个时间，众首翘盼的《新闻联播》里，中央的会还没开完，中东的事还没厘清，矿难还在发生，自然城市的肚子也没填饱，所以街面上还饿着，而霓虹灯吃饱喝足了，开始闪亮登场。

我走在大街上，好像那份冷清是为我准备的，通往火车站的路被灯光铺展过去，我走在灯光里，走在自己的影子中，整个世界都静止了，只有一个声音在为我送行，那个声音来自一个夜晚，那个夜晚被雨淋湿，那个声音自然也被淋湿，那个声音就是民谣王子约翰·丹佛的《回家》。那个雨夜，高楼的阴影下，我看到吹奏者长发飘飘，衣冠不整，脚下放着一大个行李包，显然，他不是本地人，一个浪迹天涯的艺人。在我驻足的很长时间里，他没讲一句话，只有萨克斯的声音如泣如诉，他好像不是对着行人吹奏，而是对着整座城市，整个世界，或者说，是对着那些正在回家，或即将回家和想家的人。

我现在想起那个夜晚，是因为那个声音为我铺展了一条路，此时，这条路正在我足下延伸。这条路，我一走就是八年，应该说从离家上大学开始，我就走上了回家的旅程，但至今没有抵达。

天冷得出奇，冷得大街小巷都蜷缩着。火车站很忙碌，这里永远充满人世间悲欢离合、生离死别的场景，出行和送行的人，都在挥手告别，而我没有，没人向我挥手，我也没向谁挥手，或许我应该向这座城市告别。

就在进站时，我手中的包突然被人夺走，我没有追抢匪，我知道他们八成是外地打工者，没找到工作，没法向家人交代，他们也不容易，过年了，总不能空着手回去，更不能没有回家的路费，我甚至有些遗憾，我包里没啥东西，更没钱。这样想的时候，我有些担心，不是担心他们，而是担心自己会不会也被逼上这条路。我摇了摇头，为自己感到可笑，一个大学生竟有这样的念想。正想着，检票就开始了，我从衣袋里翻找车票时，才发现户口档案在被抢的包里，这是在人才市场保存两年后，退到我手上的。国家规定，两年内没找到工作，档案户口就要退回学前所在地。这次我趁回家的机会，要把档案户口转回家乡，这等于一个包裹，八年前从农村寄往城市，因查无此人，又从城市退回原地，我就是这样一个包裹。

中国人最重要的就是户口档案。那些年可以没有吃的，没穿的，没有工作，但不能没有户口，丢了户口，就等于把自己丢了。那是一个人唯一的社会身份，是比钱还贵重的东西，中国人没了户口，就等于没了社会主义的温暖怀抱。这下我急了，我转身望过去，当时想无论上刀山下火海，也要找回户口档案，可人海茫茫，天不应你，地不应你，我去哪找？正在我烦闷时，肩膀突然被人拍了一下，我还以为又有抢匪对我动手呢，结果是那个票贩子，不会是又要我买卧铺票吧。没想到的是，他竟然把我刚被抢走的包递给我，说，不想要了？我给你追回来了。

他脸上有血迹，看到我一脸惊讶，他说没事，追那小子时，跌了一跤。

我过意不去，又不知说什么好，最后还是他对我笑了笑，说，你终于上路了，出差吧？

我也笑了笑，说，不，我回家。

他说，回家应该高兴呀，不像我，有家难回啊。

我注意到他身边有个孩子，大概五岁左右，睁着个大眼睛望着我，本来我想尽快进站，但看到他一脸的凄凉，就决定听他把话说完。

没想到他家乡竟然离上清河不远，在一个支流上，因建水库，村子被淹，全家人只有出来打工，挣了钱回去建房。母亲出车祸，躺在医院里成了植物人，妻子整天守着，虽说医药费是肇事方出，但一家人的生活捉襟见肘，要靠他一人卖车票维持。他使用了“捉襟见肘”这个词，应该是个文化人。果然，他曾是个教师，因“生活作风”问题，工作没了。

不能说我们就是老乡，那条支流少说也有三十多公里，关键是，那已经是另外一个省份了。我的老家在两省交界处。我们都改说了方言，我们的口音很相近，他称我老乡。

我看时间差不多了，就忙着和他告别，也没能安慰他，因为我也是个需要安慰的人，我只能和他握握手，说了声谢谢。

我知道说声谢谢是不够的，我伸进衣服口袋，把里面的钱捏在手里，但始终没有拿出来，我知道如果把身上的两百多元钱给他，我就回不到家了。

汽笛一响，火车哭着出了车站。我生活了八年的城市，由灯光变成了黑暗，像是一段生活的突然泯灭。我没多想，倒是桌上的一张晚报，引起我的注意，报上说上清河一带，因水库截流，很多村庄已成为水下世界。

虽然很早就听说，建水库可能会淹到上清河的村庄，但另一种说法是不会，平时我不接触老家人，久而久之，就没在意这事。现在报纸上报道了，事情假不了，但自己老家会不会被淹，我不知道。

这次回家，我没告诉父亲，母亲去世后，我和他很少联系，所以父亲情况不明，也就是说，姐姐出嫁后，家里只有父亲一人了。据说，父亲还和以前一样，整天喝酒，喝了就免不了发酒疯，母亲在世时，他醉了就打母亲，所以我有些恨他，我讨厌喝酒。

火车上的十七个小时里，老家和彩妹的影子，像窗外晃动的景物，一种心情伴随着我。彩妹比我小三岁，虽然我和她已经分手，但魂还连着，每次想起她，都有血缘一样的亲。平时我努力不去念想，都分手了，还想啥，在火车上的这段时间，也许是特殊的环境、寂寞的缘故，我总想起她。收到大学录取通知书时，我们都很高兴，她说她等我，她这样说，说明她从不怀疑我对爱情的忠贞，但实际上，我收到通知书后，心里就在琢磨，怎样和她分手，倒不是我不喜欢她，事实上她很可爱。那个时候，我踌躇满志，好像得到的不是一张录取通知书，而是整个世界，我想我大学毕业后的归宿绝不是老家，所以我必须和她了断。我写了一封断交信，我知道这样做很残忍，但我不得不这样，我是一个以前程为重的人，我不想身后拖着一个老家，更不想拖着一个彩妹。

她收到信后就病了，没再露面，我走的那天，乡亲们敲锣打鼓送我，她没来，当我们转出了两个山弯，我还能感觉到，后面有双眼睛盯着我的背影，我转过头去，果然，村头的山垛上站着一个人影，孤零零的一个人影，红红的一点，那是我最熟悉的红灯芯绒衣服，这个红点永远定格在我的记忆中，只要想起，就像此时火车运行的声音一样，哐当哐当地闪现，叫我的内心无法安宁。

到县城已经是下午。上清河被拦截后，淹了县城附近的很多村庄，县城在一个高地上，周围一片汪洋。看着泱泱泽国，想到县城也很快不复存在，我心里空落落的。

我担心大年三十，各单位会提前下班，就忙着赶往人事局，还好，有两人值班，我忙把档案袋递给值班人，那人一时没明白过来，等我说明后，他摇了摇头，无可奈何地告诉我，本县正在搬迁，与邻县合并后，用另外那个县的县名，到那时，上清河县就彻底地消失了，所以，现在人事调动、档案户口，通通冻结，不接收任何外来户口。

他的话语，斩钉截铁，没有丝毫余地。

我像惊叹号，立在那里，如果这样，我不就成黑户了？他叹了口气说，在你之前，已有和你一样的大学生来过，我也没办法，事不由人啊。

按以往的说法，大学生是人才，国家栋梁，姑且不说这个，就是文盲流氓，也不应该随便从这个世界上抹掉。我对此提出质疑，要去见局长，那人对我说，你说得都对，我们也是人，这事落到谁头上，都不公平，但没办法，别说找局长，就是找到县长也没办法，大家都在执行政策。

不管那人怎样说，我要求一定要见局长，那人说，大年三十的，改日见吧。我说见不到局长，我今天就跟着你，你到哪我到哪。

那人见我执意见局长，很为难，最后他关了门说走吧。我不知他什么意思，大概是去见局长吧，我跟他走了一段，他突然避开我打了手机，我很有耐心地等着，最后他告诉我是局长电话，局长不是本地人，要见也见不到，其实意思都明白了，见了又能怎样呢。

我看他莫其奈何的样子，也就放弃了见局长的念头。

路被堵死，我只能成为一个黑户了，人事局长都没办法，还能找谁？我想骂娘，又不知骂谁，想哭，却又没哭出来。值班人员对我说，快到吃年饭的时候了，回家吧。

我没动，看着天空发呆，等收回目光时，值班人员已不知去向。

老家距县城七公里，平时有私人微型车拉客，今天大年三十的，我只有碰碰运气了，没想到顺河而上的公路，已沉入水底，我只有改走小路，小路在半山腰，像一截麻线。

翻过望乡坡就看到老家了。离家八年，谁不恋家呢。那一路走过，马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的景象在我面前伸展。

老家的街不大，吊脚楼和清一色的石板路，透出一地的清幽宁静，印象最深的是街两头的黄桷树，像两把张开的伞，一冠悠绿，以至于现在想起来，老家的街子也是绿色的。

在翻望乡坡时，我盯着前面垭口，心情有些迫不及待，因为翻上那里就可看到老家了。在我脚下，望乡坡渐渐矮下去，终于坡那头的老家出现在眼前，而就在那一刻，我的目光结成了冰。

老家街子像一条蜈蚣，蔫趴在水中，四周汤水浩荡。我愣在那里，我在省城的奔波中，不管遭遇多少冷眼和委屈，心硬一下就过去了，因为身后还有故乡和亲人可以依靠，而眼下，世界一下子就空了。当一个人的记忆和情感被毁灭的时候，泪是最好的泄放。

我卷起裤脚，行走在浑黄的浊水中，水钻心地寒，整个街道人去楼空，石板路已沉入水底，水面上浩浩荡荡的漂浮物，一只老鼠可怜兮兮，东奔西突，在水中寻找出路，它拼命游向一块木板，但似乎上木板的力气也没有了。

我终于找到我的家门。记忆的闸门一下子就打开了，那扇缺腿少臂的门窗，门歪窗斜，长苔发霉，空洞无物，像个掉了牙不关风的老人，有气无力地张着嘴，站不直，也不认得人，整个景象透出浸人心背的凉，四周散发出腐烂的气味。

我正想进门看看，街头就过来一个女人，我开始怕被人认出，还好，我不认识那妇人，那妇人风风火火，袖子裤脚扎得很高，虽说在水中，但水从脚两边让过去，她走得很快，走到我家门前停下了，她站上墙角的石台，取屋檐下的那串辣子，也许是搬家遗下的，红红的一串，结果她差点掉下来。

我说我来吧，她说，我都难，你这白净书生还取得了？

她取下辣子时问我，哪家亲戚？

我没回答，而是指着我家问她，这家人搬到什么地方去了？

听我这样问，她哈哈大笑，笑得像股钻堂风，她说她就是房主，我被她的说法弄蒙，丈二和尚摸不着头脑，等我再进一步说明情况后，她才明白过来。她说她嫁过来七年，所以互不认识，她告诉我，我父亲早就卖了房子，到河对岸上门了。她说的上门，就是嫁到女方家，说是河对面，实际上是另外一个省。她这一说，搞得我目瞪口呆，看我呆着，她用手擦了一下鼻涕，说，没什么不可以的，不能只许女嫁男，男也可嫁女的，上门没啥不好，只要愿意就行。

我哦哦地回应，说不上话来。她说，小兄弟，看到水淹家门，心里不是滋味吧，现在你还能看一眼，过几天，水库就要把整个街子淹喽，到那时什么也看不见了，政府为我们选的新址很远，谁也不去，祖祖辈辈在住惯的地方，谁愿离开呢，大家都在附近山坡盖了房，我家也搬到了坡上。

说到这里，她笑了笑又说，找不到家人不要紧，去我家吧。

我说不去了。她说，你总不能去找你父亲吧，那远，少说也要走大半天呢，大年三十的，天又黑了，就到我家吧。

天出奇地冷，冷得山山岭岭都瘦了，山头的雪在擦黑时分，白亮白亮的，像果子削了皮一样鲜嫩，峡谷里要么没风，要么进来一股，就等于一群饿狼，呼啸而来，风尖像针尖一样扎人，实话说，我当时的想法是赶紧歇下来，大碗吃饭，大火取暖，我已经冷成了一根冰棍。但我不情愿留下，我不知见了父老乡亲说什么，总不能说，一个当年被视为天之骄子的大学生，如何在外摸爬滚打，饱经磨难，总不能说当年被敲锣打鼓地送走，今天又灰溜溜地回来，我当时的心情很复杂。

那妇人见我磨蹭，干脆就一边拉我走一边说，你这兄弟，乡里乡亲的，还见哪样外。

她新家地势比街面高很多，所以风也大，我真有点顶不住了，全身哆嗦，一进门，她就叫我坐到火塘边。见屋里只有两个孩子，我问家人呢，她好像一下子就不高兴了，没回答。

我贪婪地紧靠火塘，妇人忙着做饭，锅碗瓢盆，被她碰得叮当作响。我向两个孩子靠过去，我问他们几岁了，两个孩子没回答，妇人告诉我，大的六岁，小的四岁。

看上去，两个孩子都比实际年龄小，他们呆呆地看着我，大娃目光射出敌意，从他眼中知道，我是一个不受欢迎的人。小娃淌着鼻涕，我用纸帮他擦，他没拒绝，还在我胳肢下抓了一把，弄得我忍禁不住，脸上突然变了形。我从包里掏出几颗糖，还没递过去，小娃一把就抓过去了，那表情像是向我挑战，我问你爸呢，他没回答，而是用嘴向墙上努了一下，我这才注意到，墙上挂着幅黑白照片，黑边镜框，一看就知道是遗像，我没追问下去，问了他们也不说的，看到遗像时，我心里咯噔一下，那分明是富生哥，也就是彩妹她哥，如是这样，这妇人就一定是嫂子了。当我意识到这是彩妹家时，心里就有些紧张，我怕见彩妹。

始终没见彩妹和她父亲，一连串的问题烙铁一样，烙得我脑子冒烟，但我不便问。

擦黑时分，外面断断续续响起鞭炮，乡亲们开始吃年饭，这是家乡必不可少的习惯，可以吃得差一点，但不能不放鞭炮，用炮声驱邪气开红运，新一年的好运，就在鞭炮声中来接踵而来。

两个娃像两条报喜的狗儿，摇头摆尾地跑进跑出，享受着鞭炮带给他们的快乐，刚才僵冻的脸，一下子就荡开了，他们向嫂子要鞭炮，嫂子说还没到时候呢。我受到两个孩子的感染，也到门口看热闹，烟雾在山野家舍间弥漫开来，门前的灯笼，红朗透亮，冬之夜暖而不冷。嫂子没顾得上看炸炮，忙着做饭，很快，桌上就摆了七八个菜，在冬天的冷空气中，热气腾腾。嫂子掀起围腰角擦了一下手，然后找出鞭炮，两个孩子抢过去，拴在早就准备好的竹棍上，当鞭炮声响起时，大年饭就开始了。直到开饭，彩妹他们都没出现，我也就轻松了下来。

两个孩子狼吞虎咽，嫂子给我大块夹肉，我刚才还很强的食欲，现在堵着胸口，难咽。我总觉得，不仅墙上那双眼睛看着我，彩妹的眼睛也看着我，那个黑色镜框的后面，有太多我不知道的东西，那是此时此刻不便开启的隐痛。年饭就是要吃得喜庆，不愉快的东西千万别去碰，我忍了。

两个孩子像打仗，吃得很香，三下五除二，很快就放了碗筷。嫂子帮他们烧了烫水烫脚，并且烫到膝盖。烫一烫，日子亮，洗一洗，好日子，这也是家乡的风俗。平时的夜晚，也没什么好玩的，都睡得早，所以没过多久，两个娃儿就睁不开眼睛，嫂子安顿他们睡了。我也很困，但却不知往哪里睡，她大概看出我的忧虑，就说你以为你今晚还能去哪？安心喝吧。

酒下肚，话头就多了，也许是大年夜，她很兴奋，但感觉得出，那是一种悲凉的兴奋，她眼里有些潮湿，时不时还抽泣几下鼻吸，渐渐就泣不成声了。

她说，两年前她和丈夫一起到省城打工，家里剩下老人和妹子。没想到，丈夫被车撞了，撞得头都开了花，当时就咽了气。她带着孩子和丈夫骨灰回到老家。不久，老父亲去世后，妹子就去了省城，妹子说她原来的男朋友在省城，还没成家，她要去找他，听说，那男朋友还是个大学生呢。其实大学生咋了，男人啊，要人好，他都不要你了，还去找他干啥？但妹子不听，她说她这一辈子非他不嫁，这女人啊就是念情，老人走了，她哥也走了，她在家自然就待不下去了，走了也好，免得整天闷在家里，都老姑娘了，会闷出问题的。

没想到嫂子拍了一下我肩膀，莫名其妙地大笑起来，笑得很醉意，她对我说，我早就猜出来了，小兄弟，你就是妹子男朋友吧，她到省城没找到你吗，找到你，你也不会娶她，我理解，没事的，你尽管喝酒，就像自己家一样。

听嫂子这样说，我心被锉了一下，我不知道说啥，一些往事又被翻了出来。那是一个星期天，我从县一中回到家里，彩妹来找我，我们吃完饭去了石磨房，石磨房等于老家的公共场所，乡亲们喜欢到这里坐坐，那晚她向我靠过来对我说，不管你走多远都不许丢下我。我没回答，而是用吻回答她。她低下头，咬着嘴皮，泪水浸湿了胸襟。那天她穿一件红灯芯绒对襟衣，两个辫子被红绸扎成两只红蝴蝶，那样的打扮，在我后来八年的城市生活中，再也没有看到过。

不知她到省城情况怎么样了。想到这里，我突然意识到，那个为我交房租的姑娘，是不是她呢，如果是她，她就基本知道了我的情况。我心里突然一阵难过，多年来，我一直坚守一条，不干出名堂，决不和老家人来往，封锁自己的消息，更不让彩妹知道自己的情况，我为整个老家活着，为一种虚荣活着。

心里难过，就想喝酒，嫂子说兄弟，没事，大过年的，多喝点没事。我没有推辞，就喝吧。我站起来，差点跌倒，我说我要方便，嫂子说房后有茅坑，我说爷们不用女人的茅坑，说着，我就歪歪斜斜地到了门外。

这时我才发现，那个大年夜，下了很大的雪，门外如同白昼，山岭清清楚楚站在我面前，山脚的街子，我的老家，那只蜈蚣，也清清楚楚地蔫趴在水里，四周的水好像涨得更高了，街子的房屋，只能看到白白的屋顶，我寻找着我最熟悉的那片房顶，但我没找到，视线也模糊起来，雪不停地在我眼前晃动，不知是揭地而起，还是从天而降，一下子，我身上就全白了，我眨了眨眼，泪就出来了，老家全泡到了泪水中。我不知道是泪水，还是雪水，脸上湿成一片，一股北风吹来，我没感觉到冷，那时候，我血管里流淌的，不是血，是酒，我真想把老家身上的雪抖掉，把淹掉老家的水喝光，喝光，狗日的水，狗日的水。喝。

嫂子从后面一把抱住我，她说我差点从坡头跳下岩去了，我被她拖回屋里，我虽然哆嗦着进了屋，还一个劲地说不冷。都快成冰棍了，她一边说，一边把我弄到火塘边。屋里火塘很红，火很旺，我又和嫂子喝了起来，喝，把那狗日淹掉老家的水喝光。

火光和泪光闪动，我心里难受，想哭，却又哭不出来，只有喝。

我平时不喝酒，但那晚的酒没酒味，像喝白水，我喝了很多，不知是我劝她喝，还是她要我喝，大概我喝多了，头疼得厉害，全身哆嗦、发冷，还不停地咳嗽，只听嫂子说我烧得不轻，这是我听到她的最后一句话，我渐渐神志不清，只感觉到一个女人把我扶到床上，她扶我的时候，我触到了一个温暖柔软的身体，我彻底地倒了下去，并紧紧地箍紧她，不让她离开，我固执地，还可能娇昵地把头凑到她胸前，我对她说，我好冷，我好冷啊。她对我说，乖，听话。就把一杯热水递到了我嘴边，我喝着，就像喝奶，我是喝奶长大的，我清晰地看到母亲，嘴里含混不清，不断地念到，娘，娘。母亲就坐在我身旁，我要喝奶，母亲低下头来，我吸吮着奶汁，还和以前一样，母亲一边帮我掖被角，一边看着我，直到我睡去。

我是被打醒的，头部重重地挨了一下，我睁开眼，天已经亮了，嫂子的酒还没醒，我发现我靠在她怀里，怎么会是这样呢，我急忙撑起腰来，头部却一阵疼痛，我伸手去，摸了一手的血，这时，我才发现两步之外，大娃恶恨恨地看着我，手里还提着一根木棍。

【责任编辑 李 萌】