明亮的事物〔组诗选二〕

谷 禾

一百根火柴

一百根火柴，蜷在狭小盒子里

一百个孩子

它们有红色的脑袋和细长身子

挤在黑暗盒子里

等待盒子掀开，等待被擦燃的瞬间

照亮黑夜

或比白昼更亮一些

一百根火柴，我一根接一根

擦燃它们

让它们逼迫我的手指，发出疼痛的叫喊

让其中的一根

把余下的九十九根化为灰烬

——你看那火，烧红了我的脸

但一百根火柴，继续在盒子里做梦

它们梦见

三月的雨水不停，在梦中

它们手拉着手排成了望不到尽头的行刑队

当一百根火柴消失了踪影

我把自己装进空盒子

——你看啊

我有细长的身子，我也有红色的脑袋

在黑夜里

就算你是罂粟之花

我也从

黑夜降临开始爱你

这是公开的秘密

沉睡或醒来

月光多么短暂

星星舔舐着刀口的蜜汁

你的肌肤上波浪涌起

——你听，窗外杂沓的声音

是不是一个人在哭泣

他战栗的肩膀已经耷拉下去

是不是，更多的人

在哭泣。他的幸福，快乐，悲伤，不安

都被放大了

像一个省在哭泣

像一个国家在哭泣

而你多么安静

而你的呼吸和灯光下的眼影多么安静

而黑夜多么安静

这是上帝独自返回人间的时光

他的眼角

闪烁着一滴澄明的太阳

以上原载《长江文艺》2014年第2期