森 子
雨,不息。
做一些事,阻止另一些发生;
挖一些沟,填平一些恨。
雨,不垂直,却倾心于水平,
不黑,有白下的可能。
不生不灭,动静却很大。
雨,洗不净自身,不洁的想法正如生殖力。
雨,参与了造人,可恶的报复是
——人造雨。
雨所具有的羊皮纸记录的口述能力
已失去了吃嫩草的耳朵,
沦为匆匆忙忙、没记性、狼狈的雨具。
雨,终归不是线,挣脱毛衣共同体,
你在厨房切肉丝
没有,所以要挖一条,
为现代性加一条隐秘的沟壑,
由此找到谈话的皱褶,
回应胸怀起伏的节奏。
你这样理解彩虹——不为交通,
象征不可沟通之远景。
不做什么却可以直达对方,
不相信是一座城堡。
沟在喜鹊往返的途中倾倒
垃圾和水彩颜料,
大脑的加速器以最大的误差
伤害最小的可能性。
莽撞间说了错话,
话就是要说错,真理才会撒娇,
正确性坚持不了一分钟。
譬如,蜻蜓点头并不是赞成什么,
而是指它在水沟出生。
鱼儿像诗一样可观、可群、可怨,
就是不落实藏身之处。
话语是铁锹,
也是汤匙搅动眼前的景物。
你觉得这很荒谬,
沟是备战备荒为那个人民的人挖的,
它的侧影就是楚长城,
这样,你就理解了
落日的温柔和帝国对细腰的偏好。
原载《飞地》2014年第1卷