身份迁徙与心灵蜕变——我对城市文学的理解

哲 贵

身份迁徙与心灵蜕变

——我对城市文学的理解

哲 贵

二○○六年，我开始有意识地创作“信河街系列小说”时，并没有考虑它属于城市文学还是乡土文学，但有两点已非常明确：第一，信河街是地理意义上的一个名称，泛指一条街道、一个社区、一座有浓郁特点的城市甚至是一个飞速膨胀的国家，也就是说，它从地理概念上属于城市。第二，我要描写和刻画的是一个从事商业活动的成功群体，这些人被称为时代英雄，而我要探讨的是这些英雄生活背后所要面对的巨大精神问题。我觉得，他们的精神问题可能就是这个时代的问题。

现在如果有人问我，我大约还是不能确定写出的作品就是城市文学。我不知道别的创作者对两者的理解，在我的文学实践中，两者似乎没有非此即彼的界限。当然，这可能跟我所生活的环境有关，跟我关注的对象更有关。

坦率地说，我生活的地方——温州——城乡界限已很模糊，甚至可以说已无界限，主要表现在四个方面：第一，从穿衣打扮上，包括言谈举止和外貌气质上，你已无法辨别哪一个是城市人哪一个是农村人，大家几乎是同一时间在同一商场购买了同一款式的流行服饰，发达的现代信息，抹平了城乡之间原有的距离，大家在同一时间接收到信息，体现到行动上也就步调一致了。第二，汽车的拥堵已成为现在城市的一大特征，但是，你到温州的乡村看看，路上或者各家门口也都停满了轿车，而且，你可能还会发现，乡村公路上飞驰的豪车数量一点也不比城市里少。第三，现代以来，城乡生活习惯不同的一个主要原因缘于住房，城市以楼房为主，乡村则都是自建的通天房。从某种程度上说，正是住房结构的差异，导致了城市人和乡村人生活习惯、思维习惯、观察世界的方法包括人生观的差异，可是，现在的乡村人都住上了楼房，住房的差异性不见了，两者的人生观已经高度一致。第四，自有记载以来，城乡的差别，最大的莫过于农与商或者是农与工与商的差别，乡村自古是生产商品的器官(有少部分手工业者)，而城市是销售流通商品的器官，集聚全部商人和大部分手工业者。我觉得，正是这一点造成了城乡最原始的快与慢、亲与疏、向下与向上、向内与向外的差异，也正是这一点导致了乡村人和城市人思想和行动上的不同。然而，这种差异在我生活的地方已经湮灭，生产功能已统一置换成流通功能，现在的乡村更像一个巨大工厂或流动市场，跟现代城市进行无缝对接，两者连成一体了。

这就是我的生活环境，当然，我最想表达的并不是这种生活环境的变化，这可能跟城市文学的发展会有一定关系，但对我的创作来说，或者说我最感兴趣的还是在这种生活环境中“信河街人”身份的迁徙，以及由于这种迁徙而带来的心灵裂变。

评论家金理曾写过一篇关于我的评论文章：

在打火机限流片上如何打出六微米的小孔(《责任人》)；工厂要造抽水马桶，唐小河在设计过程中考虑了从内壁坡度到冲洗孔大小等整个构造(《雕塑》)；厨师黄伏特悉心掌握各种选料知识：“东海的黄鱼在每年的七八月份最好，因为过了这个季节，它们就要过冬了，在过冬前，要把身体养肥”，“鸽子要选落地鸽，刚出生八到十五天的鸽子，肋骨和头盖骨都是软的”(《牛腩面》)……穷形尽相地写技艺、写各行各业的知识，这是哲贵小说非常突出的特征。他乐此不疲，也许正是为了追究王安忆每常强调的“经验的真实性和逻辑的严密性”。

我猜测哲贵的用心不止于此。《跑路》中曾经描写过胡卫东的手：“那是一双粗壮厚实的手，也是一双布满老茧的手，那是他长期做皮鞋的结果。”你能够想象：曾经在刺鼻的作坊里，通过无数道量脚、批皮、打胶、合针等工序，在这双手上所诞生的皮鞋肯定如海量般难以计数。这是哲贵笔下这群成功人士的特殊性：他们都是兢兢业业的工匠、手艺人，他们自身亲历了从传统作坊转向现代工厂的打拼，他们一直不脱离甚至热爱着具体的劳动过程。《牛腩面》中的黄伏特，每天辛苦出入于菜场、庖厨间，他觉得在自己的行业里“他就是一个艺术家”。这多少有点“技近乎道”的意思了，往前追溯恐怕就是《庄子》里那些手工匠人，潜心于物，通过具体的劳作而上窥那潜隐于万象中的“道”。《责任人》中黄徒手克服身心危机的关键之一，正在于回复手艺人的本色，用镍片亲手配制出一副眼镜，“拿出全身的本事，也倾注了自己的感情，就像当年设计限流片的小冲床一样，一点一点地把这副眼镜做出来了”，如其所言，这个制作眼镜的过程，“也就是给我自己治病”。这大概就是胡兰成说的“一器亦有人世之思”；也就是沈从文说的：小木匠作手艺，“除劳动外还有个更多方面的相互依存关系”。

好的评论家能见人所未见。我确实有意设置了小说中这些人物的手工艺者身份，因为紧随其后，这些人物有了另一种身份——商人，或者是成功的商人。正如金理所说，我让这些手工艺者“潜心于物”，他们自有“与世界最基本的打交道方式”，那“道”也会通过具体的劳作而回返、护持匠人的生命。但是，当他们的身份转换成商人时，便遇到了另一种“道”，一种是“潜心于物”，一种是“外化为形”，一静一动，在这两种“道”的冲突中，导致人物内心的裂变，这种裂变反映到他们的日常生活中，使人物和所处世界的关系变得紧张，更主要的是，人物和自己的关系变得不可调和。

我不敢说这种处理方式是我的发明，但确是我多年来思考的一种实践。

必须说一说我为什么这么专心致志地创作富人群体的小说，这还是跟我生活的环境有关，我生在温州，长在温州，我亲眼看着这三十多年来温州的飞速发展，我亲眼看着我身边的一批朋友成为百万、千万甚至亿万富翁，我知道他们是怎么富起来的，在很多时候，我其实也参与其中，我知道他们所有的快乐，他们的快乐其实在很多时候也是我的快乐。我跟他们没有隔阂。但是，这些都是表面的现象。普天下的人都知道温州人有钱，知道温州富翁多，温州的别墅多，而且贵。可是，谁看见温州富翁们的哭泣了？没有。谁知道温州的富翁们为什么哭泣？不知道。谁知道他们的精神世界里装着的是什么？也不知道。但是，我知道他们的人生出了问题，他们的精神世界也出了问题。这个问题是他们的，也是我们的，可能是中国的，也可能是全人类的。因为谁都知道，这几十年来，中国发生了什么，改变了什么。这些改变，首先体现在这些富人身上。我想，作为一个土生土长的温州人，一个写作者，我有责任把我的视角伸到他们的精神世界里，把我的发现告诉世人。所以，起码在这一阶段，我的写作视角会一直关注这个领域，当然，我以后的写作视角会拓宽，但对富人阶层精神的探究依然会是我的保留节目。

我觉得当今中国，甚至世界，城市化已是主流，而城市化又以商业化为表征，因此，商人被史无前例地推到前台，他们成了这个世界的中心。世界是平衡的，一旦有了中心，平衡就被打破了。这种失衡必然反映在他们的精神上，这正是我文学之路的切入口。

通过文学，我看到了另一个世界，在那里，那些人物脱下盔甲跟我倾心交谈，我与这些人物血肉相连，荣辱与共。

我是深怀理解之情来看待小说中的人物的，他们被誉为“创造这个时代的人”，恰恰相反，在我的认识里，他们是“被这个时代绑架的人”，他们还没有进入商业文明的思想准备，却被强力推到前台，他们的思维和感情依然停留在农业和工业时代，这正是他们备受煎熬的起源。

我是这么认为的：在这个时代，我小说里的人物代表了最前沿的文明，另一种可能是，他们也成了这个时代的试验品。这正是我关注和刻画他们的原因。我觉得，他们身上的疼痛，或许正是社会的疼痛，他们身上的悲哀，或许正是历史的悲哀。当然，这种疼痛和悲哀首先是我的。

二○一四年四月三日于温州

(责任编辑 韩春燕)

哲贵，作家，主要作品有中短篇小说集《金属心》、《信河街传奇》、长篇小说《迷路》等。