恐惧的歌声

◆ 金 川

恐惧的歌声

◆ 金 川

1

赵生元惊恐地发现，手机铃声变成了意大利歌曲“重归苏莲托”。他死死盯着茶几上不停振响的手机，直到手机铃声停止他才长长地出了一口气。

这怎么可能？他从来没动过手机铃声的设置。

他拿起摆在书架上的固定电话，拨打手机号码。手机发出了“嗡嗡”的声音，然后开始响铃，是他早先设置的传统铃声。

哪有什么“重归苏莲托”！

幻听？

他靠在沙发上，墙上的挂钟指示现在的时间是晚上10点25分。

房间的灯光显得有些昏暗。

三个星期前那个女人搬到隔壁后，他的生活就全乱了。

他住的这套一室一厅单元房在城北的建设新村里，是30年前修建的住宅小区，墙壁的隔音效果不好。他住在801室，与他相邻的802室的住户是一对老夫妇，半年前老夫妇搬到儿子家居住，房子挂牌出租，不久就搬来了一个留短发、穿牛仔裤的年轻女人。

跟着这个女人一起来的是“重归苏莲托”。

他不理解，这个女人为什么反复听这首歌。他30多年没听这首歌了，他受不了这首歌的刺激，帕瓦罗蒂的高音越过墙壁，像蛇一样钻进他耳朵里，让他无法摆脱。

赵生元是工薪阶层，18年前从北方搬到这个城市后，妻子就带着女儿走了。他46岁了，仍孤身一人，生活单调，每天不是在公司就是在家里，没爱好，也没朋友。他特别不喜欢音乐，甚至对音乐有种恐惧感。但是随着那个女人搬到隔壁，歌声像洪水猛兽一样涌过墙，把他所有生活空间都占据了。

他被折磨得快要疯了。

这个住在802室的到底是个什么样的女人？

2

搬到802室的女人叫杨洋，29岁，独身，在城北一所中学当教师。

以上这些是赵生元拐弯抹角打听到的信息。

赵生元为人低调，不愿和别人发生争执，但他对隔壁女人这种反复听同一首歌的奇怪癖好实在忍无可忍，于是在一天清晨敲开了802室的房门。

女人开门，看见赵生元，问：“有什么事吗？”

赵生元恍惚中有种似曾相识的感觉，他不知道这种感觉从何而来。

女人耐心等着赵生元开口，脸上始终保持着微笑。

“音乐声……”赵生元轻轻咳了一声，说，“有时候是很吵人的。”

“你是说我放的歌曲吵到你了吗？”

“这栋楼的墙很薄，隔音效果很差……”

女人点头，似乎是表示歉意：“好吧，我以后会注意的。”

赵生元回到家里，坐在靠窗的椅子中。

为什么和这个女人有似曾相识的感觉？他确定过去没见过这个女人。女人说话时脸上始终挂着微笑，但眼神里有种让他恐惧的邪光。这个女人看见他，没有表露出丝毫意外，似乎一直在等着他上门。他拿出烟，点燃打火机，两眼无神地望着绿色塑料壳上冒出的火苗，恍惚中忘记了他为什么点燃这个火苗。

走廊里传来关门的声音。

他站到窗口，往楼下看。

几分钟后，隔壁女人出现了。她穿了件淡绿色的连衣裙，显露出苗条的身材。她走到院子花坛边，似乎在不经意间，扭头朝楼上望了一眼。赵生元急忙从窗边退开，虽然他知道，楼下根本看不到8楼窗子里的人。

他感觉要出事了。

也许是反应过度？他有过几次要出事的感觉，但最后都是虚惊一场。

他过去从没见过这个女人，但为什么会感到似曾相识？这个女人是从北京调来的，一口京腔。但她的眼神，太像18年前他在贵阳认识的一个女人，这个女人叫苏美莲，后来这个苏美莲消失了。

苏美莲最爱听的歌是“重归苏莲托”。她告诉他，“重归苏莲托”是意大利民歌，是一首橘园工人歌唱故乡、抒发个人感情的爱情歌曲。当时他开玩笑，说对他来说，这首歌应改为“重归苏美莲”。

新搬来的女人姓杨，应和苏美莲没什么瓜葛，但奇怪的是，这个女人也喜欢听“重归苏莲托”。

也许是巧合吧。

3

晚上赵生元做了可怕的梦。他在一片密不透风的树林中行走，天色越来越暗，但他怎么也走不出这片树林，脚陷在厚厚的树叶里，越急越拔不出来。

他惊醒过来，睡衣被汗水浸透了。

他曾经做过同样的梦，那是很久以前了，自从搬到这个城市，这个梦再没有来纠缠过他。

“重归苏莲托”又从隔壁传过来，虽然他不懂意大利语，但歌词像过电影一样从脑子里冒了出来：“请别抛弃我，别使我再受痛苦，重归苏莲托，你回来吧……”

他用毯子捂住耳朵，但歌声还是往他耳朵里钻，像铁锤一样敲打他的神经。

床头柜上放的手表指示现在时间是凌晨1点。

他实在无法忍受了，坐起来给小区物业管理处打电话投诉：隔壁半夜放音响，扰人无法入睡。

10分钟后，有人敲门。

一个穿保安制服的男子站在走廊里，说：“先生，是你打电话投诉隔壁放音响扰人吗？”

他说：“是呀，你可以听嘛。”

保安一脸奇怪的表情，说：“可现在听不到任何声音呀。”

走廊里静悄悄的，确实没什么声音。

他张口结舌：“可是……刚才声音确实很响……”

第二天，物业管理处调查，楼上楼下的邻居都说，并没有听到802室半夜放音响。

赵生元听到这个结论，目瞪口呆，这怎么可能？他楼上901室是个电脑工程师，提醒说你是不是出现幻听了，最好到医院检查一下。

难道前些日子从隔壁传来的“重归苏莲托”都是幻听？

4

赵生元约的专家门诊时间是下午2点钟。他12点就来到医院，坐到候诊室的椅子中。

看病的人很多，声音嘈杂。从他身后传来音乐铃声。他扭头，发现音乐是从后排一个女孩手机里发出来的，不是幻听。说话的声音，在讨论哪位医生态度和蔼。他顺着声音找，一男一女坐在离他不远的地方说话，也不是幻听。

他不明白，怎么偏偏在家里就出现了幻听。幻听的偏偏又是“重归苏莲托”。

到公共场所怎么就不幻听了呢？

接诊的是位主治医生，头发已经花白了，给他做了一系列检查后，说目前他的症状应是早期幻听。

医生解释，幻听是一种歪曲或奇特的听觉，在没有相应外部刺激作用于听觉器官，病人却听到各种声音，其实这些声音在现实中并未存在。

医生问：“工作压力大吗？”

他摇头，在公司搞行政工作，没有量化指标，没什么压力。

“如果你老听到这首歌的话，是不是受到和这首歌有关的什么刺激？比如说，在听这首歌的时候发生了某件事，受到了惊吓？”

他脸色有些发白，急忙摇头否定了医生的这种说法。

医生说，要不然先开些药，吃一个阶段看看效果。医生嘱咐，回去以后多休息，放松心情，比如说，听音乐会，旅游，症状自然会减轻。

但就在他从医院回来的当天晚上，他又听到从隔壁传来排山倒海的歌声：“可是你对我说再见，永远抛弃你的爱人，永远离开你的家乡，你真忍心不回来……”

他真要疯了，打开门冲到走廊里。

走廊同样可以听到歌声。

去他妈的幻听吧，这是确确实实在楼板下回荡的声音。

他敲门。

女人出现在门口，头发用橡皮筋在脑后扎起来，吃惊地问：“你有什么事吗？”

“你的音响……”他咆哮说，“已经让人无法忍受了。”

尽管他气急败坏，但女人很平静，说：“又吵到你了？真抱歉，我关小一点好了。”

她皮肤很白，脖子很细，两只手握上去很快就会没了声音。他摇了摇头，真是疯狂的念头。

她站在他面前：“先生，还有事吗？”

他转身往回走，听见女人在她身后说：“先生，‘重归苏托莲’是首很好听的歌曲，难道你不爱听吗？”

他浑身一震，停住步子，慢慢转过身。身后的房门已经关上了。

很多年前，一个女人也给他说过同样的话。他感觉，两个女人说话的声调也一模一样。

5

自从那天晚上到女人家交涉过后，音乐声基本上消失了。也许那个女人用耳机听音乐，如果是这样，那一切都是他多疑了。

好不容易从“重归苏莲托”包围中逃出来，他总算松了一口气。

这天中午，他靠在椅子中打盹，隐约听见办公室里响起的音乐声。让他惊骇的是，这音乐竟然又是“重归苏莲托”。

办公室里就他一个人。隔壁是会议室，空荡荡的只有椅子和桌子。

他没找到发出音乐的地方，这次确实是幻听了。

整整一个下午，他都是在坐立不安中度过。

医生说，出现幻听的时候，不妨改变一下注意力。他读报纸，拿在手上10分钟，不知道上面写的是什么。

下班以后，他坐车到购物中心，一家商店一家商店地走过来，虽然累得要死，但那该死的“重归苏莲托”再没出现。

购物中心晚上10点下班，他搭公交车到城北建设新村站。车站离他的小区不远，约5分钟路程。

街道上行人不多，显得有些冷清。

他走了没几步，就听见从身后传来高跟鞋敲击路面的清脆声音。

他感到不安，但没有回头。

高跟鞋的声音一直在他身后，直到他走进楼道，走到电梯跟前，他才扭过头。

这一惊非同小可。

身后是个穿套裙的女人。上身是白色宽松衫，下身是黑色一步裙。

苏美莲？

他浑身直冒冷汗。

“不上电梯吗？”

他清醒过来，什么苏美莲呀，说话的是隔壁那个叫杨洋的女人，此刻正站在电梯里，冷冷看着他。

回到家里，他在客厅里走来走去。这太诡异了。他确信在公交车上没见到这个女人，怎么会下车就冒出来跟在他身后？莫非这个女人一直在等着他？还有，她穿的宽松衫一步裙都是上世纪流行的款式，他第一次碰见苏美莲，苏美莲就是这身打扮，那次见面两人一见钟情。

也许是巧合？

他摇头，把抽了一半的香烟扔进桌上摆的花瓶里。

他走到窗前，望着黑漆漆的夜幕，身上有些发冷，这个女人到底是什么来历？

6

赵生元到律师事务所，以婚前了解对方婚姻状况为理由，要求对杨洋进行调查，在交了一定的费用后，很快拿到了调查结果。

杨洋，29岁，贵州贵阳人，北京师范大学毕业，在北京一家出版社工作，半年前应聘到本市城北第二中学，教英语。

从律师事务所出来，外面温度已超过35度，但他还是感到身上发冷。18年前，他从贵阳来到这个城市，以后再没回去过。18年前这个女人才11岁，他在记忆中搜索，苏美莲的亲属中有没有叫杨洋的女孩，最后放弃了这种努力。其实他对苏美莲家庭情况知之甚少，不过好像苏美莲的母亲姓杨。

难道这个女人是苏美莲的表妹？

不远处的食品店里用扩音器招揽生意：“京都美食，欢迎品尝，要知道梨子的滋味就要亲口尝一尝……”

他把揉成一团的调查结果从口袋里取出来，展平，又仔细看了一遍，拿定了主意。

他要去会会这个女人。

7

赵兴元观察过，这个女人中午时候经常到学校对面的豪萨中西餐厅吃午餐，这是最好的接触机会。

这天中午12点零5分，女人进到餐厅里，坐在靠窗的位置，要了份套餐，慢慢吃了起来。等她喝鲜榨果汁的时候，他装作偶然相遇出现在她餐桌旁。

“你好！”他说，“这么巧呀？”

女人看了他一眼，冷淡地点点头，算是打了招呼。

他坐下，把手里端的饮料放到桌子上，试探说：“你就在附近上班吧？”

她问：“有事吗？”

他急忙摇头，说：“你很像我过去在贵阳认识的一个人，苏美莲。”

她神情有些变，恶狠狠地盯着他：“什么意思？”

“没什么意思，随便问问，你不也是贵阳人吗？”

她很干脆地否认了：“不是。”

他解释：“那个……我以前也在贵阳工作过，你们俩确实很像，以为你们认识……”

“不认识！”她说着站起来。

他看着她背影消失在餐厅门口，然后收回目光。服务员把他点的套餐送上来，但他没一点食欲。

这个女人听到“苏美莲”的名字，反应也太激烈了，甚至否认自己是贵阳人，由此判断，她肯定和苏美莲有某种关系，他从这个女人的眼神中已经读出来了。他现在断定，她是苏美莲的表妹。

她从北京师范大学毕业，在出版社工作，为什么辞职南下到这个城市来，只有一个解释，她发现了他的踪迹，在追踪他。那年苏美莲曾咬牙切齿说过，决不会放过他。

事隔多年以后，苏美莲通过另一个女人，终于找上门了。他忽然明白，为什么这个女人搬来时觉得她面熟，苏美莲的灵魂附体着呢。所以这个女人才不停地用“重归苏莲托”来刺激他。

他身上一阵冷一阵热，他感到一个巨大的阴影正在从他头顶罩下来。

这个阴影就是搬到他隔壁的女人。

8

这天早晨赵生元正常出门，但他没到公司上班，而是在街道上游荡。

他脑子很乱，他不知道怎样才能结束这个局面。给那个女人一笔钱？不行，这不等于承认他有罪。或者是……他想到了一个主意，但这个主意让他感到恐惧。

中午的时候，他进到一家电影院里。

大约不是周末原因，放映厅里人很少，算上他一共才六个人。

屏幕上晃动的都是金发碧眼的外国人。男主人公和女主人公在阳台上喝红酒，远处是波涛汹湧的大海。不久，两个人出现在房间里，男人告诉女人要玩一种游戏，把女人的两只手绑在床头上。此时，男人的面孔变得狰狞，用枕头捂在了女人脸上……

最诡异的是，此时他耳边响起了帕瓦罗蒂的男高音“重归苏莲托”。

他浑身僵硬，想离开座位逃出放映厅，但身体动不了，仿佛被钉在座椅中。

他是在一次看病时认识苏美莲的，苏美莲20岁，在医院当护士。他被这个年轻女孩迷住了。每次他们上床的时候，苏美莲都要放“重归苏莲托”这首歌。

他们之间的关系维持了两年，苏美莲要求成为他的正式妻子。但他不能娶苏美莲，他有一份人人羡慕的工作。他是逢场作戏，但她是认真的。终于有一天，他告诉苏美莲，要结束两人之间的关系。他有家庭，有事业，不能为桃色新闻把前程断送，这段关系就到此结束，以后不会和她再见面了。

他盯着银幕，但完全不知道在演什么，脑子里反复出现相同的画面：苏美莲大吵大闹，他怕得要命。苏美莲住在一栋老式居民楼里，每次他来的时候都偷偷摸摸，她这么吵，等于把所有隐情都向邻居公开了。她威胁，说她绝对不会放过他的。到最后她歇斯底里了，大声嚷嚷，说赵生元你是个王八蛋。他想堵住她的声音，拉过被子蒙她的头，等他发现她一动不动的时候，已经晚了。他当时吓傻了，脑子里一片空白。摆在柜子上的录音机反复放同一首歌：“重归苏莲托”。

案发后他虽然在嫌疑人名单上，但还是让他滑了过去。

第二年，他辞职离开贵阳，来到了这个城市。又过了一年，妻子和他离婚了。

18年过去了，他以为已经把这件事忘了，但这个叫杨洋的女人搬到了他的隔壁，“重归苏莲托”又把他死死缠住了。

9

晚上他回到家里，洗了个热水澡，他希望热水能让他冷静下来。18年前他从苏美莲的住处逃出来，回到家里就洗了个热水澡。热水澡能帮助他思考。

他必须要躲过这次危机。

他不知道隔壁这个女人已经掌握了他多少材料。他和苏美莲的交往非常小心，连照片都没留下过，但苏美莲会不会留下什么东西？比如说，日记什么的。这个女人挺小资的，爱玩情调。这么一想，他眼睛就有些发直，感觉正被一片大水淹没。

他关掉淋浴花洒，草草擦干身体，穿上睡衣后到客厅接了杯温水，从抽屉里取出两片安眠药服下，然后躺到床上。这么多年，他就是靠安眠药解决睡眠问题。现在，他虽然身体不动了，但脑子仍在运转。也许是神经过敏，他安慰自己，如果当时苏美莲留下两人交往的记录，警察就不会轻易放过他。但为什么已经过去了18年，这个女人还找上门来？

只有一个解释，当年苏美莲留下的两人交往记录被这个女人发现了。

这个想法让他崩溃。

他仿佛看到自己戴着手铐，被警察押回贵阳。他猛的从床上坐起来，绝不能让这种事情在他身上发生。

不过，这个女人到底掌握了什么证据呢？也许是什么证据都没有，是打心理战。但万一要有材料呢？

一个想法从他脑子里冒了出来，为什么不到隔壁，看看这个女人有什么证据怀疑他。其实从阳台上过去并不难，只有一墙之隔。几年前他丢了房门钥匙，曾从隔壁阳台翻到自己房间，当时并不觉得有多大危险。

另外一个有利条件是，在早晨下楼的时候，在院子里听见女人打电话，说到郊区开会，要住一晚上。

神不知鬼不觉地进到女人房间，把这女人全部底牌都摸清了。这个想法是如此强烈地盘踞在他的脑海里，推着他下床，走到阳台。

月亮从云缝里透下惨淡的亮光，楼下静悄悄的。他的手抠住阳台隔墙，伸腿跨过栏杆，脑子里冒出了一句话：“月黑风高夜”。下句是什么？猛然间他想不起来了。妈的，记忆都差了。不知何故，他想笑。此时他的脚已经踩到隔壁阳台，只需轻轻一跃，就过去了。就在这时，隔壁房间的灯亮了，接着响起女人的尖叫，他手一滑，从8楼掉了下去，在手滑落的瞬间，他听见从夜空中传来的歌声：“重归苏莲托，你回来吧……”

10

一个星期后。一辆出租车停在了赵生元曾住过的院子里，司机是个40多岁的男子。

司机在楼下等了10分钟，一个穿花布长裙的年轻女子拖着拉杆箱从楼里匆匆出来，坐进出租车。

出租车驶出小区大门的时候，司机听见后排座位上的女人打电话：“我是杨洋啊……没错，是搬家了。你不知道，我隔壁邻居是个变态男，开始不准听音乐，说吵到他了，后来又跟踪我，说我和他过去认识的一个女人像，还说是同乡，真是笑话。用这个借口钓女人，也太老土了……更吓人的是，半夜他还想通过阳台爬到我房间里……他当然没过来，正好我到客厅倒水，看见阳台上的人影……后来，我报警，他就从楼上掉下去，摔死了……”

坐在方向盘后面的司机摇头，妈的，这个世界什么样的人都有……

发稿编辑/浦建明