从小说文学中看女性的坚韧与温情

郑火红

女性，是纯情的少女，是能干的主妇，是伟大的母亲；是女性，给了我们生命，给了我们爱情，给了我们家庭的温暖，给了我们坚强的力量。越是在艰苦的生活中，越能显示女性的坚韧，也越需要女性的慰藉。因此，在很多反映苦难生活的小说中，都有一个或几个伟大的女性，以她们坚毅的品格，顽强的耐力，支撑着家庭，抚慰着男人，共同度过那因为经济上的贫穷、因为政治上的压迫而备受煎熬的岁月。

一

女性是坚强的。她们能适应各种生活环境，克服任何生活困难，甚至面临死亡的威胁，她们比男性有更强的承受力。《男人的一半是女人》中的章永璘就注意到，“一九六〇年在劳改队死的，多半是男人”。《肖尔布拉克》中与男主人公一起到新疆找工作的两个河南姑娘，最终选择了去干体力活，时隔多年，男主人公在跑车的路上看到过其中的一位，“她干活麻利，人也比过去胖多了，肯定是结了婚，还生了娃娃，一举一动都透出能主事儿的泼辣劲”。而后来成为男主人公妻子的上海知青，曾经的资本家小姐，为了改造自己、建设边疆来到了新疆，结果却被当了连长的“造反派”头头欺负，怀孕生了孩子，但还是毅然决然要亲手把孩子带大：“我要把他养大，孩子是没有罪的……同学们都劝我别领回来，我一定要带。我什么苦都吃过了，在我眼里，已经没有再困难的事情。”

《蝴蝶》中秋文，是“文革”前的上海医科大学的毕业生，前夫被定为右派，还在劳改农场。自己带着女儿，多年来一直生活在偏僻的山村，本来应该是一个很特别的人物，却非常适应山村的生活和山村的人际关系：

这在文化大革命期间的农村，本来死一个很各色的人物，但她偏偏非常随和，不但和农村的男女老少都说得来，而且接过农民让过来的烟袋就能吸两口，在红白喜事上，接过农民让过来的酒杯就喝……这种独身女人本来很难在农村生活的，偏偏她和这里的男男女女交往，却没有人在背后说过她的半个不字。

……

她有一层保护色吧？她分明是一株异地移植的树，既善于适应水土，又保留着自己的与这里的植物群全然不同的个性。他的随和后面是清高，饶舌后面是沉思，嬉笑乐天（带点傻气）后面是对十字架的背负。但那些又不仅仅是保护色，清高后面确有一种由衷的利他主义，沉思后面确有拿得起放得下的丈夫气，而背负着十字架的她仍然时时感受到生活的乐趣。

男人面对境遇的变化，还可能怨天尤人，还可能无所适从，而女人，则以惊人的承受力，以勤劳和贤惠，面对生活中的风霜雨雪，自觉肩负起生活的重担。

二

女人是勤快的。她们具有改善生活的天然的本领，她们收拾家务，并从事劳动。有了女人，家才像个家，生活才有了生气。《灵与肉》中的秀芝，在刚进许灵均家门的时候，还是神情疲惫，面容憔悴，当她“默默地把一杯水喝完，体力好像恢复了一些”，就开始了家务劳动：

（她）就跪上炕叠起了被子，然后拉过一条裤子，把膝盖上磨烂的地方展在她的大腿上，解开自己拎来的小白布包袱，拿出一小方蓝布和针线，低着头补缀了起来，她的动作有条不紊，而且有一股被压抑的生气。这股生气好像不能在她自身表现出来，而只能在经过她手整理的东西上表现出来似的。外表委顿的她，把这间土房稍加收拾，一切的一切都马上光鲜起来。她灵巧的手指触摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音阶不同的琴键上面一样，土房里会响起一连串非常和谐的音符。

当秀芝与许灵均结婚以后，更显示出吃苦耐劳、精明强干的本事：

灵均放马，白天不在家。她一个人在中午顶着烈日又和泥又掌模子，脱了一千多块土坯。然后，把晒干的土坯一车车拉回来，在他们门前围起三面围墙，在九百六十万平方公里土地上，她突然划出了十八平方米土地归自己使用。她说：在我们老家，家家门口都有树，哪有出门就见天的唦！”于是，她又在野地里刨了两棵碗口粗的白杨树，以惊人的力气拖了回来，栽在院子的两边。院子围好，她就养开了家禽。她养鸡、养鸭、养鹅、养兔子，后来又喂了几对鸽子，在人们中间博得个“海陆空司令员”的外号。国营农场不许工人自己养猪，这是她最大的遗憾，她常躺在枕头上对灵均说，她梦见她养的猪已经长得多大多大了。

……

她养的小动物们，就和在魔术师的箱子里一样，繁殖得飞快。“面包会有的，牛奶也会有的。”果然，一年以后，他们的生活就大变了样。他们的工资虽然还是那样的微薄，但是已经能丰衣足食了。秀芝真有扭转社会发展规律的本领，在别人高喊向共产主义过渡的时候，她在他们家里完成了自然经济对商品经济的复辟。一切都是从秀芝手里身产出来的。她收工回来，鸡、鸭、鹅、鸽子也都跟着她回来。女儿清清被在她背上，鸡鸭鹅围在她脚下，鸽子立在她肩头；柴禾在炉膛里燃着，水在铁锅里烧着：她虽然没有学过“运筹学”，可是就像千手观音一样，不慌不忙，先后有序，面面俱到。

正是因为有了秀芝的照顾，才给许灵均“带来了从来没有享受过的家庭温暖，并且使他生命的根须更深入地扎进这块土地里”，“她和他的结合，更加强化了他对这块土地的感情，使他更加明晰地感觉到以劳动为主体的生活方式的单纯、纯洁和正当。他得到了他多年前所追求的那种愉快的满足”。由此，我们可以感受到，许灵均对于乡土的热爱，更多的是源自家庭的温暖，源自秀芝带给他的可以满足基本生活需求的家庭生活。这种“愉快的满足”，是如此简单，又是那么丰富，是如此肤浅，又是那么深刻，是如此物质，又是那么精神……

在《男人的一半是女人》中，章永璘与黄香久结婚之后，也享受到了家庭的温暖。穿着黄香久缝制的棉袄，让章永璘切实感受到了一股来自女性体贴的温暖：“女人善于用一针一线把你缝在她身上，或是把她缝在你身上。穿着它，你自然会想起她在灯前埋着头，用拇指和食指捏着针，小手指挑着线的那种女性特有的姿势。因而那一针一线就缝上了她的温馨、她的柔情、她的性灵。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在拥抱你。”以至于章永璘深感自己已经被妻子宠坏了，“这暖和的棉袄，洗得干干净净的内衣，这被子，这褥子，床单，这炕，这房里的一切，哪怕那洁白如玉的雪花膏瓶子，那用廉价的花布做成的窗帘，都出自她的手，但又构成了我的生活内容。她按照她的家庭观念完全自主地创造了这个家庭，把我置于其中，我也适应了它，成了它的一个部分。”男性对于家的依赖，源自于被人照顾的幸福，而女性，天然就成为家的核心，成为家庭幸福的源泉。endprint

三

女人是痴情的。女人的感情，较之男人，更真挚，更专一，更富于奉献和牺牲精神，这是让男人最值得留恋和回味的。《肖尔布拉克》中男主人公的前妻，那个陕北米脂的姑娘，尽管出于无奈，和男主人公结婚，但是依然想念着老家的初恋情人，当初恋情人找来时，宁愿选择跟他受苦。尽管他们的生活是艰苦的，但是充满欢乐。男主人公说：“有人收车回来，看到他们两口就在锅炉房前面的空场上脱土坯，两个人满头是汗，又满脸是笑，朝着我的车子招手。我就感到又暖和，又辛酸，说不上是啥滋味。”

《肖尔布拉克》中的男主人公认识到：“家庭的苦恼要比政治上、经济上的存折和困难更折磨人。”反之，两情相悦的爱情，长相厮守的家庭，则是战胜一切困难的最有力的武器。《绿化树》中的马缨花，由怜悯而热爱，这份浓烈的感情，伴着少数民族特有的直率，淋漓尽致地表达出来：

“你是不是不相信我，怕我跟了别人？”她说，口气和神色都带着少有的严肃。显然，她把我今天迫不及待地要求结婚领会错了。于是她又钻进我怀里，踮起脚尖，用脸颊摩擦着我的脸，柔声说：“要不，你你现时就把它拿去吧，嗯，你要的话，你现时就把它拿去吧。”

她忙碌了一夜，现在脸色还是疲倦的。魅力的大眼睛下那一圈淡青色更深重了，她这种行动，纯粹是女人为了爱情的一种献身的热忱，一点也没有个人的欲念。我感受到了一种令人心酸的、致命的幸福。是的，是致命的幸福！我胸中陡然涌出了这种情感，像一首弦乐合奏的无词歌从心里汩汩地流淌出来：不是情欲，甚至也不是一般的爱情，而是一种纯洁的、神圣的感情。有限的爱情要求占有对方，无限的爱情要求则只要求爱的本身。神是人创造的，在人创造神的过程中，一定曾经怀有过这种感情因素吧。我谦恭地吻了她一下，然后轻轻推开了她。

“不，”我说，“我们还是等结婚以后吧。”

“那好。”她即刻从我怀中离开，仰起脸，用清醒的、决断的语气说：“你放心吧，就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你哩！”

“就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你哩。”有什么优雅的海誓山盟比这句带着荒原气息的、血淋淋的语言更能表达真挚的、永久的爱情呢？

啊，生活啊生活，艰辛得和美丽得都使我战栗！

而在《男人的一半是女人》中的汉族女子黄香久，则更多地表现出了农耕民族女性的勤俭持家甘于奉献的品格：

她从来不吃油，只在给我调油的匙子上舔一下。然而这种粗俗的动作表现了她对我的疼爱与关怀。她是必须把她的爱情表示出来，让你明白无误地知道她付出了多少，知道她爱情的重量和程度的女人。农场分的一点点可怜巴巴的肉，她也从来不吃，总是啃骨头。我常常感到这样的爱情对我是个压力，是个负担，可是她却这样宽慰我：“我从不吃肉，不吃油也长得挺壮，你不看，我现在还胖了吗？”

这样的妻子，这样母亲，在我们小时候，几乎家家都有一个。她们自己省吃俭用，也要满足大人和孩子的需要。这样的女人，有一种近乎天生的奉献精神，在外人来看，是那么的伟大；对她们来讲，则是那么的自然。当然，黄香久也有自己的爱情宣言：“只要你忘记我过去的事，要死，我也陪你去死！”当黄香久最终不得不与章永璘离婚的时候，她在哀叹和怨艾之余，还是难以忘怀对章永璘的感情：

不管你以后多荣华富贵，有多少漂亮的女子围着你转，像我这样心疼你的女人，你一个也找不到了！

……

我告诉你，你将来是准不得好死的，因为你亏了心了……可是，不管有多少人给你送葬，送花圈，心眼里真正哭你的就我一个，你信不信？每到清明，我不管在哪，都给你烧纸，你就到我这儿来拿钱花好了……

黄香久因爱成恨，喋喋不休地诉说，表现出来的是一个女子被抛弃的失落，以及对于爱的执著，这种执著，使她坚信，她是最心疼章永璘的女人，也是章永璘哪怕到死，都值得依赖的女人。这份对于未来的无助的守望，是那么令人感动，又令人悲哀。

《布礼》中的凌雪，在钟亦成被打成右派之后，拒绝和钟亦成划清界限，并坚决要和他结婚，她说：“七八年了，我们在一起，让我们永远在一起吧，让我们一起受苦吧，如果需要受苦。”正是凌雪的表态，才使钟亦成感到了人世间的温暖：

她的话语，她的声音，她的爱抚，产生着一种奇妙的力量钟亦成好像安稳多了。世界还是原来那个光明和美好的世界，金波河桥还是那座坚固而又古老的桥，人还是那些纯洁而真挚的人，被恶毒和污秽的语言，被专横和粗暴的态度，被泰山压顶一样的气势压扁了、冻硬了的心灵，在她的从容，她的信赖，她的像春天的阳光一样的爱里开始复苏，开始融解。……这世界上不会有痛苦，因为有凌雪。这世界上不会有背板、冤屈、污辱，因为有凌雪。他把头埋在凌雪胸前，忘记了一切，沉浸在这被威胁、被屈辱然而仍然是无玷的、饱满的爱情里。

凌雪的表态并不是一时的冲动，凌雪为了与钟亦成结婚，甚至不惜被开除党籍：

这天晚上，他们结婚。除了几个近亲，他们没有邀请什么人。就是近亲，也有好几个托辞不来。而且，就在这一天的早上，凌雪所在的工厂里的一个领导人，对凌雪进行了最后一次“挽救”。因为她硬是与钟亦成划不清界限，在运动中，她没有能立场坚定地奋起揭发钟亦成；在现在，在钟亦成头上的冠冕还牢牢实实、还崭新刺目的时候，她竟在一个月内五次打报告要与钟亦成结婚。凌雪拒绝了最后的挽救，于是，领导不得不迫不得已采取了纪律措施，就是这一天的下午，召开了支部大会，通过把凌雪开除出党。凌雪不接受这个处分，表决的时候，她不举手。签署本人意见的时候，她毫不含糊地写上了“不”字，为此，她收到了警告，说是“态度恶劣”，“还要加重”。两个小时以后，她换了一件紫地带绿色花点的衬衫，套上一件黄色的毛绒衣，穿上一条灰色哔叽裤子，半高跟黑皮鞋，然后，她坐上公共汽车，把自己“嫁”出去了。

王蒙并没有对凌雪的内心世界进行渲染，而只是用简练的语言，叙述事实，其中反而表现出凌雪对党的感情及对钟亦成的感情的忠贞，当党组织的错误决策强制执行的时候。作为一个从小参加革命，参与解放这个城市的凌雪来说，她义无反顾地选择了反抗，选择了一条注定要被排挤被压制被冷落的道路，坚决地与心爱的人结婚。面对结婚，钟亦成非常愧疚，“虽然他自己经受了很多，但是落在凌雪身上的打击比落在他身上的还让他难受”，但是，凌雪以“令人销魂的温柔”化解了这一切：

但是，凌雪的倔强的上呈现着的是笑容而不是哀伤，凌雪的眼睛里流露着的是令人销魂的温柔，而不是怨怼，凌雪的一举一动里，都包含着快乐，包含着那么饱满的幸福，而不是寂寞和悲凉。于是，钟亦成也笑了。七年了，他们在一起，却又不在一起，这有多么苦！现在呢，他们将永远在一起了，他感谢命运，感谢凌雪的真情，感谢太阳、月亮、地球和每一颗星。

女性的坚强与伟大就体现在这里，她们对于困难的忍受与抗争，是这么的渺小，又是这么的坚韧，她们以自己的顽强，支撑起家庭的重担，成为艰苦生活中最可以依靠的力量，成为黑暗时代最伟大的人性闪光。endprint