照片的游戏

Q：大众摄影 / A：苏文（Thomas Sauvin）

Q：你在北京的收集有几年了？都收哪些东西？我记得你开始在中国的工作是当代摄影作品的收藏。

A：没错，是当代摄影的收藏。2006年开始自己收“北京银矿”，现在还在收，包括底片、照片、书、相册、明信片、海报。老照片通过网站购买，相册是每周去旧货市场买一些，底片差不多每四个月一次，我这周应该去了，有90公斤的底片，我一般是看胶卷有意思，就拿去扫描。普通老百姓拍的我扫描，因为老百姓拍的会很有意思。

Q：所以编辑工作是从看底片就开始了。你的照片编辑思路不是叙事化的，而是根据内容进行类型化的选择。你这种挑选照片的视角，是从哪里来的？

A：有人说我对照片的选择和编辑可能有人类学家的角度。但实际上我做事比较简单，每个月看9000张照片，选择我觉得有意思的，也许300张，从300张里再选10张20张，连续五年一直这么做，然后把我最喜欢的这些照片全放一起，就能发现我喜欢的一些东西慢慢出来了，不是非常理性的。我现在觉得最有意思的，大多是以前我不能想到的，比如老百姓家里墙上梦露的海报，他们和麦当劳的关系，人们拍双胞胎的角度，美女与冰箱合影，去泰国和人妖合影，这些不是刚开始收集时我能想到的，我完全不知道会有这些照片。我受不了看当代摄影的时候，我会花两三个小时去看这些东西。

Q：这些看起来没什么追求的日常照片。

A：是，这些照片很谦虚的。我喜欢幽默的照片，摄影，特别是当代摄影经常去探索一些很难过的、很痛苦的主题，我觉得摄影也可以是让人笑，很放松的东西，但是你笑的时候可以去想关于人类的，关于社会的很多变化和历史性的东西。

Q：有些老照片看起来是搞笑的，比如这两年网上流行的童年照片等，但因为它太搞笑了，所以你只注意到它搞笑的部分。

A：对，你说的童年照系列在微博上很火，也有一些朋友看到后就@我，说这个太好玩了，苏文你一定会喜欢，但我完全不喜欢，我觉得这些东西太过分了，只是可笑。我觉得幽默和开人的玩笑之间有一个界限，我用别人的东西的时候，虽然这些照片是他们丢弃的，但是我还是觉得应该有一个尊重吧。而且我想做的不是一个人的故事，而是一个城市、一个社会20年的相册。

Q：关于“找到的照片”（Found Photo）也就是现成照片的利用，是不是很久以前就有人在做了？

A：是，差不多50年代就有人做，那时候可能更多是艺术家，用照片来做拼贴之类，把这些找到的照片当作材料，我的这种方式，大概在80年代末就有了，我记得小时候见过Martin Parr的展览。他最近大量的工作是在收集摄影书，他和鲁小本合作，在做一个中国摄影书的项目，五年买了500本书，不一定是摄影师的画册，而是中国的带有照片的书，用这个来理解中国的历史，比如谁做的书、拍照的方式有什么变化、书中如何使用照片，这些是他们关注的内容，这个项目会特别棒。

Q：在中国也有很多人在收集老照片，可能他们收集的更老，要到民国时期或更早，关心的可能是关于内容或照片工艺的，你的收藏感兴趣的是什么？

A：我喜欢收集大量的东西，量够了，你会发现照片之间的一些关系。我去收集一张照片，并不是因为照片上的这个人对中国历史重要，也不是因为一个照相馆的故事去收集东西，我就是觉得“这张”好，到底怎么好，不重要，因为我知道不管我喜不喜欢它，过了三年，过了四年，这张和其他五千张放在一起，就会有意思出来。比如我收集所有的照相馆照片，画面中几乎都有假的布景，这些布景在中国还是以交通工具为主，照相馆是个梦想空间，那交通工具怎么会在这个梦想里呢？在国外，如果是个梦想，那我是不是会在月亮上？或是在海边晒太阳？滑雪？运动？做一些了不起的事？在中国大多数是自行车、摩托车、汽车和飞机的布景，这就是我在照片中的发现。你建这个资料库之后，怎么去利用它，是你不能想到的，要是我开始抱着这样的目的去收集，那这个收藏多无聊啊？

Q：所以你的工作首先是大量的收集，然后具体是要怎么去编辑，可以有自己的角度，也可以有别人，合作者的角度。合作项目选照片的时候，脑袋里带有项目的问题，再进入你自己的资料库里选择照片。

A：是的，我欢迎各种不同的合作，正在做的一个项目，是和一个研究城市规划的人合作，我们选择七张照片，来自北京的七个地点，北京站，天安门，景山公园，安慧桥等这些地方。包含90年代的照片，现在同机位拍摄的视频， 90秒的解说描述这个地方的变化，这些在都放到网上。我们这个项目关注的就是城市街区和建筑的变化。有快速的变化，也有相当慢速的变化，关键我们看国外的报纸新闻之类，总是在说中国变化很大变化很大……

Q：说拆掉很多胡同。

A：对，特别爱说拆胡同。但我们又看不到具体的变化。我们玩儿这样的一个影像的游戏，可以发现有的地方确实变化很大，但是也有很多地方没什么变化。

Q：媒体上常提的变化是很概念化的，但实际城市的变化是具体的，你很难评价它说是好的还是不好的，比较复杂，纠缠在一起，有具体照片，人的感受更真切。

A：对，通过影像并置的办法，我们不去评论，不去决定，谁都想怎么看就可以怎么看。所以这个项目还做了挺久的。是一个法语的项目，要等到9月份才能有一个中文版。

我也在做一个新的项目，比这个要大很多，这个项目稍微有点复杂，是研究中国人、中国与“移动性”的关系，包括交通工具、手机、电话、自行车，实际上在中文里面，不太有比较贴近的词。这个工作分三部分，第一部分是我来挑选85张照片，去讲1949年到现在的中国和中国人和“移动性”有关系的故事。照片选择好之后，交给一个社会学家，这个人在中国的五个城市做一些访谈，每个城市9个人，每个人两个小时。把这85张照片给他们，让它们挑选，他们对哪些照片有感觉，他们看这些照片是更会考虑未来，还是更会考虑过去，看到这些，是不是会让他们想到他们自己小时候的一些故事。现在越来越多的人可以坐火车、坐飞机，五十年前还不是这样，电视、手机、电脑也都是突然就出来了。所以会有45个访谈，社会学家就会按照科学的角度去研究这些人最有感觉的照片是哪些，交通工具基础设施，对城市变化，到底会让人的生活变得更好还是更差？人对未来的希望是怎么样的？我们并没有目的，到底是什么结论，现在我们也不知道。考虑和探索这样的问题，并不简单，但是利用我收藏的这些照片，看到的时候你就能想到和感受到了。比较好玩的是每一个人得和没有一起工作过的人一起工作，和他们合作，他们让我找的照片，和我自己选照片的原因都不一样。

Q：你的新展览会是什么样的？

A：6月19日在巴黎我要做一个展览，是我收集的一些“全身照”，这种全身照从上世纪30年代到80年代都有，7.5×2.5cm，中国特有的一个照片比例，实际上是你当时去照相馆能拿到的从头到脚最便宜的一个尺寸，它是一张4*5底片的三分之一，当时的摄影师可以把底片上放一个盖子，一个底片就能拍三张，这个规格的存在是因为经济原因，中国的大部分照相馆都是这么拍，我收集了五六百张，趣味在于这个特别的照片规格，以及这些照片存在的目的，这种照片你看一张就会觉得很无聊，把所有放在一起作比较的话，就有意思了，可以去想象他们为什么去拍照。这个内容的展览，我把照片扫描，输出为1.5m高的照片，和人的高度差不多，像是把人复活了。

Q：其实你自己的视角还是有社会学和历史学的角度。

A：对，可能，但我并不是历史学家或社会学家，我的角度还是以摄影为主。endprint