逆行人生中的“万箭穿心”

陈李黎

浓重的深色在天空中铺陈开来，乌云翻卷，蕴涵了无数的疾风骤雨等待落下。闪电疾驰，雷声恐吓大地，“卡特琳娜”飓风肆虐美国南部的新奥尔良，生命在这里成了单薄的苇草，在风雨中惊恐、无助的摇晃，仿佛命运的刽子手随时都可以斩断其生存之根，任灾难将其碎成末子，然后那些末子只能无声无息地溶于时间的洪流，再无人问津。

医院里，人们焦急着，忙碌着，为了迎接即将到来的暴风雨，到处充斥着紧张与不安。奄奄一息的黛西将一本日记交给女儿，她要用所剩的时间听女儿念完这本讲述着一个名叫本杰明·巴顿的男子的日记。

那个古怪的本杰明，那个黛西深爱了一辈子的本杰明，那个被命运捉弄了一生的本杰明，他出生于1918年，正是一战进入尾声，欧洲战胜的那一天。与其说他是个被下了诅咒的孩子，不如说是人们在他身上寄托了过于美好的愿望。他的生命就像钟表匠制的那个大钟，倒退着行走，钟表匠希望时间可以倒流，这样他死在战场上的儿子就可以回到他的身边，而本杰明呢，他只是巧合而又不幸地被安排上了这样的命运，一出生便是古稀老头，然后日复一日的年轻，直到回到婴孩模样静静的离开，正如他所说“有些时候，我们就活在即将发生冲撞的轨道上浑然不知，无论它是意外的发生还是蓄谋已久的，对此我们都无能为力”。也许所谓命运便是如此，人的出生，自己无法控制无法选择已无法改变。

《返老还童》这部影片长达三个多小时，始终带有阴郁、忧伤的基调，暗淡的画面就像发霉后层层剥落的纸张，淡漠了色彩。我仿佛进入了这个故事，进入了另一个时空，在另一种无限之中感受着本杰明逆行人生道路上的孤独与笃定。沿途的风景飞逝而过，与各种各样的人照面，然后匆匆道别，最后互为过客。其实，这不过是一个特别而又平凡的故事，一个每天都可能发生在我们身边的却是我们常常忽略的故事。

不是么？面对无涯，人渺小得如同草芥，不是妄自菲薄，只是生命的开始与结局，早已叫命运之手写了去。人云，生命是一册事先装帧编好页码的空白书。如果这算是命运的话，人所能做的，就是填充其中的空白，即使是标新立异倒着写字，开始还是开始，结局也依旧是结局。生命的意义不在于时间的长短，亦不在于无灾无难苛求完美，而在于珍惜每一寸笔墨，慎重下笔，既然命运无法掌控，那么就做自己能做的，让人生更加饱满一些，让自己的生命之书更加充实一些。

本杰明，他和别人都不一样，也许这些东西是注定的，但他坚信自己会活下来，他努力的去生活，勇敢的面对爱情，他与黛西两个原本是在时间的两极的两个人，隔着时空隧道，他们相遇，跋涉三十多年他们相聚，但是，即便是短暂如两颗子弹擦身而过一般，那瞬间的光华即足以留下一些温暖。本杰明接受了那样的命运，珍惜了可以拥有的、最后听着故事，安安静静的离开，谁又能说他的生命是不完整的呢？

如果说《返老还童》是在用一种平静稳重的倒带似的方式为我们呈现人生的起伏的话，电影《万箭穿心》则正好是用了完全相反的策略来表现人生的跌宕。

电影《万箭穿心》是根据方方的同名小说改编而成的。原本小说以主人公万小景和李宝莉去看新房开头，“万箭穿心”这四个字开篇就出现，而“万丈光芒”这四个字出自李宝莉母亲之口。改变成电影后，却直接以李宝莉和马学武搬家这个桥段开始，“万箭穿心”这四个字到了马学武自杀之后才出现，“万丈光芒”则是李宝莉的当场接话。这个改变也是有道理的，个人以为“万箭穿心”在整个故事中不仅仅是起了铺垫作用，也不仅仅只是一个迷信说法，它更像是一种象征。从李宝莉和马学武的新居里望出去，“能见四条大道和三条小路有如放射线一样由新房下的花坛散开来”，其实这从另一个角度来看，新居处在一个岔路口，就像是人生的一个拐点。影片把李宝莉和马学武搬家作为一个相对起点，马学武自杀则是李宝莉这一生的转折，在这个时候万小景的那句“万箭穿心”似乎正好起到了承上启下的作用。而这个时候李宝莉倔强地说，“奶奶和小宝都要我照着，我看是万丈光芒呢”，她的不屈不挠，她的要强，得到了淋漓尽致地展现。

在小说的尾声，小宝和李宝莉在屋顶吵过一架之后，李宝莉一个人站在平台上望着万家灯火感慨人生，她想起父亲说这房子的风水叫“万箭穿心”，至此呼应开头，仿佛是对人物前半辈子命运的一个交代。李宝莉通过回忆往事，把如今的一切全部归咎于当年的“一念之差”，她觉悟到“人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，我总的要走完它”。她留下给公公婆婆的纸条，却没留给儿子一个字，就这样挑起扁担离开了这个冷冰冰的家。这一年，是李宝莉人生的第二个本命年，当汉正街又响起李宝莉的笑声的时候，当小景让健健无论如何都要抓牢李宝莉的时候，整部小说的基调突然一亮，大有开启新的人生旅程的意味。至此，小说所讲述的仍然还是李宝莉这个人，经历了走失与人生的岔路口，经历了万箭穿心，她依旧是她，和她所生活的汉正街一样，“乱七八糟、嚣省嘈杂而又丰富多彩、活力十足”。李宝莉的出走是和她的过往的一种“和解”，面对未来的生活，她永远有十二分的勇气。

电影对结局稍微做了一些变化，李宝莉和小宝在天台吵完架后愤而出走，在江边遇到一帮正在放烟火的年轻人，由此，李宝莉的心里有了转变。她说，她希望她的小宝也能像同龄人那样开开心心的，这个转变因李宝莉所见的情景而显得比较自然而不突兀。最终，李宝莉背起行囊离开了那个“万箭穿心”之地，健健开了车来接她，她问健健难道不怕万箭穿心吗，健健回答，“大半辈子都过去了，害怕这个？”李宝莉跟着上了车没开出几米车就抛锚了，这一细节添加得非常好，观众在看到李宝莉刚向新生活迈开步子的时候，却又碰上一个不怎么好的开头，不禁感到一丝心酸。李宝莉下车骂了一句脏话，使劲帮忙推车，车又开动，李宝莉上车，白色面包车缓慢驶离“万箭穿心”之地，驶离小宝的视线……李宝莉的未来会怎样终究是个未知数，她跟了健健以后真的会幸福吗？这就是影片的高明之处，它合情合理地为观众留了一个悬念，较之原著中更为复杂的悬念，少了几分对美好结局的刻意，多了几分对命运无常的顺其自然。影片到最后，基调都处在一种灰蒙蒙的氛围之中，即便是后来奶奶对李宝莉的态度有所改观，即便是李宝莉终究选择了去开启新的人生……都没有像小说中那样给人突然色调一亮的感觉。endprint

导演王竞在谈论这部影片的时候说过：“影片描写的是一个典型的武汉女人……她生活中很强势，但她输给了比她更强势的命运。”所以在这里，“万箭穿心”不仅仅只是万分伤痛的一种感觉，也不仅仅只是推动故事情节发展的一个线索了。影片的译名为feng shui，这两个字一方面明确地表达了“万箭穿心”是由房屋的风水不好导致霉运的“穿心箭”而来这一层含义，另一方面也表达了命运的说不清道不明。如果要追问李宝莉的悲剧究竟根源于何处，是马学武的自杀？是自己在处理丈夫婚外情这件事上的不妥当？是因为搬进新居？是自己的个性？可是我们注意到，影片中的没一个画面似乎在我们寻常生活中随处可见，日常的琐碎和锱铢必较不是再正常不过了吗？李宝莉那么善良那么努力地撑起自己的家那么拼命地活着，最终换来的似乎远远不及她所付出的，在我们无法解释的时候，我们将一切归咎于命运。而命运是什么？命运或许就像是大道小道放射线一样在你面前散开来，一生中有无数这样的拐点，那是一种强大无比的力量，每一步的选择都通往不同的未来，无所谓对也无所谓错。

回到电影《返老还童》，飓风终于来临，日记读罢，黛西在一生中最幸福美丽的那些片段里心满意足的闭上了眼睛，慌乱的人们依旧慌乱，喧嚣也再继续，她却安安静静的，仿佛这便是生命的本质，当最后一刻来临，生命里的一切顷刻滑落，无论你曾经是像疯狗那样对周围的一切愤愤不平过，还是诅咒着命运；也无论你是在河边出生长大，是被闪电击中过，是对音乐有着非凡的天赋，是艺术家，是懂得纽扣，是知道莎士比亚，是母亲，是能够跳舞……还是逆行人生……最终“你得平静的放手而去”。

两部影片，一中一西，看似截然不同，却有着殊途同归的内涵，它们都在阐释命运，阐释人生的哲理或者说只是在展示人生。说到底，一切已不必阐释也不必长吁短叹。传奇的人生抑或普通的人生，其实也都不过是一瞬；深刻的爱恋抑或无爱的结合，终归也都是一个结局。自然，人们可以把它们全部记在日记里，也写在生命之书中，但时间不会逆行，现实却处处令人“万箭穿心”。而《返老还童》中那句“你得平静的放手而去”又何尝不能用在《万箭穿心》中去呢，电影末了，李宝莉终于离开了间“不祥”的屋子，然而新的人生又在面包车抛锚中开始，中间还夹杂着抱怨、争吵、不满……以及继续向前看的勇气和决心。是的，韶华易逝，你可以说人生是苦涩的，是无奈的，是琐碎的，是磨人的……你也可以说命运是不可抗的，是强大的，是无常的，是弄人的……但当你终于走过，你会发现，生命可以是征程，也可以是旅程，每一段渺小或伟大都是一枚勋章，生的魅力也正在于此！endprint