老来卖画长安市笑骂由他我自聋

高合云+冯志茹

[摘 要]近代社会的进步不单纯体现在那些先进人士的行为中，那些“顽固”人士思想的变化更能体现这种变动。林纾著作权思想的变化就符合了这种情况，他作为中国传统知识分子的代表，开始并不认同稿费，可后来却成为稿费有力追求者，林纾思想的变化更能体现近代知识分子内心的挣扎。以前对林纾研究多集中在翻译的文法、艺术等方面，对其著作权思想研究不够，所以从其思想变化的角度研究，更能体现其代表性及进步性。

[关键词]经济利益；林纾；转变；作用

深受儒家思想影响的中国古代文人，读书与做官的思想联系在一起，即“中国文人下的是宦海”[1]5，而非“商海”。近代以降，西方对国人浮游于“宦海”的行为不以为然，认为“民四之中，亦惟士为最穷，盖读书而发迹，百人中一人，而其余皆刻苦用功，耻言货利。苟不上进，则终其身于教读而已，而其子若孙犹复世守青毡，不知变计，何自苦为哉？”[2]194。随着时间的发展，国人的“浮游于‘宦海的思想渐次消弱、著书立说‘以易笔墨之资者日见其多”。转变过程中，“孔方兄”这个为历代文人所不耻谈论的词语起了决定性作用。林纾因其在近代社会中的地位而成为典型代表人物之一。

林纾（1852—1924），字琴南，福建闽县（今福州）人。中国近代文学家、翻译家、文学家。1897年，因母亡妻丧而情绪低落的林纾在王寿昌的提议下，与其合译了《巴黎茶花女遗事》。就是这部译作，改变了林纾的命运。

一、“山人无计奈他何”

当林纾的译著《茶花女遗事》经商务印书馆出版后，在出版界打拼多年的汪康年看到此书巨大的经济效益，想出版此书“以津贴馆中经费”。[3]1160林纾认为“此举至妥至善”[3]1160，但获取稿费的思想却与此时的林纾无任何关联，他认为译书的目的是“冀吾同胞惊醒”，而非“谋利”。高凤谦与汪康年商谈“《茶花女遗事》印成，即托尊处代售”[3]1652，但售书只是“欲收回成本，并无图利之心”。汪康年想在报纸上连载此书，还是高凤谦提出“报章风行，得阅者既多，恐碍此书销路”，如果汪康年能提供雕、刷费用，便“可将原版奉送”[3]1653。作为商人的高凤谦认可收取费用以转让“版权”，这只是书商个人的想法，因此汪康年在报纸上曾提到曾付“润笔费”，林纾对此极为反感，他认为自己“游戏笔墨”原无“受资之念”，[3]1159书中虽隐去其名，“而冷红生三字颇有识者，似微有不便”，[3]1159所以要汪康年登报，“下用小字写：前报所云，致巨资为福建某君翻译此书润笔，兹某君不受，由本处捐送福建蚕学会”[3]1159。此时的林纾仍未跳出窠臼，固执于传统文人的“清白”。随后，汪康年在报纸上再次提到“重价购买”，使得林纾极为不满。在要求汪康年无果的情况下，转而诉求于高凤谦，力求汪康年“将[重价购取]一语删去，但云译书人不受酬资，只收版价而已”[3]1654。高凤谦在与汪康年的信中提到“此书魏君所刊，林、王二君不愿得酬资，尊处之款，自当以归魏君”[3]1654。

既然林纾不受酬资，因此就“断无虚被重价购买之名”，[3]1655但林纾的交游范围很广，“此书虽不署名，然人多知为出其手也”，[3]1655所以他才多次要求汪康年登报说明“译者不受酬资，只收回刻工而已”。[3]1655经过高、汪协商，在确定了版价“亦拟以助蚕学”的原则后，林纾就要求汪康年用大号铅字登报，声明“此书闽中某君所译，本馆现行重印，並拟以巨资酬译者。承某君高义，将原版寄来，既不受酬资，又将本馆所偿版价若干元捐入福建蚕桑公学。”[3]1656进而再登告白曰“此书为福建某君所译，本馆喜其新颖，拟用重价购买。承译者高义不受酬资，只收原刻版价，并将原版寄来”。[3]1658以此表明自身清白。与其相反，此时曾出国留学的陈寿彭却明确要求汪康年给予翻译费用，他要求“译费至少实收一千五百元”[3]2039。二人思想的差异证明了此时的知识分子正处于一个巨大的转型期。林纾虽然同陈寿彭、严复一样，也是“家累极重”，其夫人甚至“患先生贫薄，莫能赡养家人，为私请于外舅，更助膏火”，[5]9，他也曾写诗自嘲道“山人无计奈他何”。但他宁可“教读笔墨之馆”，[3]1160也不要汪康年提供的“润笔费”，或者说其力拒“润笔费”，甚至不惜放下书生架子与汪、高多次交涉，就是担心收取费用影响到自己的名声。从双方交往的信件中可以看出，林纾当时确实无收取费用的思想。因此，此时林纾的思想仍未脱离传统“重名声高于重利益的思想”，侧面也证明“稿费”思想在传统知识分子中还未形成真正的市场，他们的思想仍停留在近代以前的水平。

随着时间的发展，正处于转折期的林纾把大量的精力投入到翻译西方小说上，他认为“中国积习，人非得官不贵”，[4]57但爱国却“当争有心无心，不当争有位无位”，[4]58此时爱国之心占据了其思想的主导。林纾为人耿直，如他在1895年分校试卷时“有谋生者，怀百金，过先生，冀夤缘得首列”，[5]9被他拒绝。耿直的性格、无固定收入使得林纾生活艰难。此时的晚清社会已经流行稿费，当时还未出现职业作家，收取稿费的是一些职业翻译家，林纾的翻译虽需与别人合作，但较高的国学素养使他已具备了职业翻译家的素养。各种迹象表明，距其思想发生变化已为期不远。

二、“笑骂由他耳自聋”

1903年，林译《伊索寓言》在商务出版，这时的林纾已经出现了变化，即他已经有了“稿费”思想，他的作品不但收取费用，而且远远高于其他著作者。林纾与商务的合作源于张元济，当时的《伊索寓言》是严璩、严培南参与翻译的，林纾曾提到“严君潜、伯玉兄弟适同舍，审余独嗜西书，遂出此书，与即笔之于牍，经月书成”，[4]6伯玉即严复的长子严璩，所以此书可能是通过严复、张元济等人的关系进入商务的。此时的严复已经有了完备的著作权思想，其子严璩也深受影响，这部译作收取费用是情理之中的事情。翻译书籍虽然还是为了“唤醒国人”，但收费和“救国”并不矛盾，所以林纾此时也逐渐认可了“著作收费”这一现实，但文人自视清高的思想，使他暂时没放下面子谈论“金钱”罢了。

随着时间的发展，林纾越来越依靠稿费谋生了。当时社会上，特别是在小说界已经流行按字计费的稿酬标准。据包天笑回忆当时社会上小说的价格是“每千字两元”[6]317，他说“这时上海的小说市价，普通是每千字两元为标准，这一级的小说，已不需修改的了。也有每千字一元的，甚至有每千字仅伍角的，这些稿子大概要加以删改，但是许多出版家，杀穷鬼，粗制滥造也是有的。更有一些穷文人，为了生活所迫，虽然他的稿子很不坏，但深入窘乡时，也不待善价而沽了”[6]324。从这里可以看出，“每千字两元”稿费标准已为世人认可。这已经是很高的一个价位了。据鲁湘元考证“当时在上海，最好的米叫‘常白米，每担（100斤）在四元左右”[1]126；不过陈明远考证后却认为，一担应当是“10斗=160非50斤，完全能满足一个多口之家的生存，所以此前“山人无计奈他何”的林纾难免不为之心动。到1916年商务的稿费不过是每千字三元左右“梦旦来言、历史演义、以意匠经营。更加参考。每月约二千字、每千字三元”[8]93。但商务在1903年提供给林纾的稿费却远远高于此标准，包天笑回忆道“林先生已在商务印书馆及其它出版社译写小说，商务送他每千字五元，但林先生不谙西文，必须与人合作，合作的大半是他的友朋与学生，五元之中，林先生即使取了大份，亦不过千字三元（后来商务印书馆给林先生每千字六元）[6]325。这样多的、合法的“金钱”收入刺激了林纾这个自命清高文人的“顽固”思想，加之同期的文人都纷纷要求稿费，他也难免不为之心动，如此时的严复更是因稿费而收入颇丰，可以“坐洋车、抽大烟”，所以“稿费”这种合情合理的收入就为此前“顽固的”林纾所接受。

当林纾接受了稿费后，生活质量随之提高，写小说也就“乐此不疲”，最终“成为赚钱机器”[9]144，他的老朋友陈衍曾和他开玩笑“说他的书坊是造币厂，‘谓动即得钱也”，[10]542林纾对此并不否认，甚至还有些沾沾自喜。在此后的多年中，林译小说源源不断地进入市场，到1906年即有50多种林译小说面世。他去世时共翻译作品181部，平均每年8有部作品问世，可谓数量数量惊人，平时“日或五六千言”，[4]23按照“千字五元”的稿费，他每天收入就达25—30元，按陈明远先生的考证“1901年米价为每旧石4银圆，也就是每斤2.2分钱。这时期的1块银圆大约折合今人民币70元左右”[7]，也就是他每天的收入换算成人民币就高达1750—2100元左右，真的令人叹为观止。难怪林纾这样的“顽固”人也为之心动，后期他的作品不像前期那样受人追捧，也和他过分追求“经济利益”有一定关系。商务印书馆对于林纾后期的做品怨言颇多，“林琴南译稿《学生风月鉴》不妥、拟不印。《风流孽冤》、拟请改名。《玫瑰花》字多不识，由余校注，寄与复看”。[8]265这样的作品确实让人大跌眼镜，但是商务印书馆高层对其作品颇为重视，仍是照收不误，“竹庄昨日来信、言琴南近来小说译稿多草率、又多错误、且来稿太多。余复言稿多只可收受、惟草率错误应令改良。候梦归商办法”[8]233。商务印书馆收到他的作品就给付费用，与当时流行的出版后才付费做法截然不同，“向来杂志上的稿费，都是分期付的，而且要出版以后付的”。[6]381这些都是因为林纾前期作品销路颇畅、与出版商关系尚可有关，不过照收不误的做法自然影响了印刷商的销路。导致最后，以赚钱为目的的商务高层人物高凤谦也颇有微词，认为“今年自正月至八月收稿十一种。共五十七万二千四百九十六字、计资三千二百零九元零八分”，[8]102这样多的费用是后期销路不畅的林纾作品难以收回的。印刷商本来就以盈利为目的，如不加选择的“照收不误”只能背上一个包袱，但主管商务印书馆的张元济并未按常理处理此事，无论林纾作品质量如何还是照收不误，原因出了林译的前期作品有很大市场，作者与出版方已经建立了良好的合作关系外，同时也可以保证林纾的作品不会投往别处，不给自己制造潜在竞争对手。这既是张元济的高明之处，但客观上也保障了当时文人的创作积极性。

至于晚年的林纾，已不再讳言“金钱”二字，在1916年他曾专门写信给高梦旦，认为“商务对他所译的小说，支付稿费时计算字数不太准确，前后少算甚巨，要求补找”[10]543，并且最终得到“六百多元了事”[10]543。这里的林纾真正到了“笑骂由他耳自聋”的境界，与前期“山人无计奈他何”相比可谓有天壤之别，晚年的他对于稿费真的是“一丝不苟”，他自己按作品字数计算收入的多少，并且与商务印书馆进行金钱交涉，这绝不是前期林纾能够做到的。所以从这点上看，是“经济利益”改变了他，也就是“金钱”改变了林纾。

三、结语

林纾是我国近代史上一个有名的人物，但他生活背景同严复、陈寿彭略有不同，他本身没留过学，生长于深受“儒”家思想影响的中国社会，思想不易变化，前期的他生活困苦但从不言“钱”，视“金钱如粪土”，并且当别人把钱送到眼前时仍是“某君不受”[3]1159；到了后期却为了金钱而游弋于笔墨之间，不否认林纾的翻译是为了“振作志气、爱国保种”，而不单纯是为了金钱，但也不能否认是金钱刺激了他的创作欲望，如果他还生活在别人“资助膏火”的时期，他也不能有如此大的作为；如无商务的支持，它也只能默默无闻的度过一生，因为好的作品还要有大的出版机构支持才能行销于世，否则只能埋藏于故纸堆中，等待后人的开发。包天笑笔下的向恺然既是如此，当时其刚从日本回国“写了一部小说，名曰《留东外史》，回国售稿，却没人要。后某君以极廉价购了，出版后，销数大佳”[6]383，作品卖的再多、赚的钱再多也与向恺然无关。所以一个好的作品还要遇到识货的行家，才能卖得好价钱，从这点来说林纾是幸运的，他遇到了张元济，所以在作品流行的同时也给自己带来大笔的“金钱”收入，因此他思想的巨变更具代表性，更能体现国内文人的转型。虽然能同林纾相媲美的人为数不多，但林纾这个“顽固、守旧”之人都有了变化，就更能体现出社会的进步。晚年林纾曾自嘲地写道“老来卖画长安市，笑骂由他我自聋”，就很形象的说明他这个很有主见、特立独行之人对“金钱”观念的转变。当一种思想被更多的人接受，或被那些自诩为“正统”代表的人所认同时，说明这种思想已经触动了社会的最后守卫者，更说明整个思想界已经处于大变动的前夕，所需的只是一个合适的时机而已。

参考文献：

[1]鲁湘元稿酬怎样搅动文坛[M]北京：红旗出版社1998（湖南师大图书馆电子版）

[2]邵之棠皇朝经世文统编·卷六[C]台湾：文海出版社1980

[3]上海图书馆汪康年师友书札（二）[C]上海：上海古籍出版社1986

[4]林纾林纾文选[C]天津：百花文艺出版社2006

[5]贞文先生年谱[M]民国丛书第三编76册

[6]包天笑钏影楼回忆录[C]台湾：文海出版社1974

[7]陈明远文化人的经济生活[M]网络版（www.downshu.cn）

[8]张元济张元济日记[C]上册湖南师大图书馆电子版

[9]黄林晚清新政时期图书出版业研究[M]湖南：湖南师大出版社2007

[10]商务印书馆商务印书馆九十年[M]北京：商务印书馆1987

作者简介：高合云（GaoHeyun）（1974—）男研究生学历硕士学位中国近现代思想史专业研究生

课题号：湖南省教育厅科学研究项目（07C615）

课题名：中国近代图书出版业发展研究