以散文的方式为时代作证

◎吴佳骏

吴佳骏，著名作家，现居重庆。责任编校：晓 苏

多年来，我对散文情有独钟，可谓偏爱之至。曾有不少朋友劝我改写小说，我也尝试着去写过，但最终还是选择了散文。究其原因，大概是我觉得散文适合我，我的生活状态和内心诉求，都适合用散文这种文体来呈现。它不需要过多的虚构，只需要真诚。而真诚恰恰是我所喜欢的。

我出生在一个偏僻、落后、贫穷的小山村。父母均是地道的农民，没有文化，整日的劳动和对苦难的承担，构成了他们生活的全部内容。在我的记忆里，父母脸上的表情从来都是愁苦的，不见一丝笑容，像我们置身的那块土地，干裂、荒败、缺乏生机。他们除了种地，不善说话，畏惧权势，性格自闭，沉默是他们的品质。他们一辈子都不会也不需要去关心国家大事，他们只关心立春、秋分、寒露、霜降；小麦什么时候播种，果树什么时候杀虫，归仓的粮食应该怎样储藏过冬；天什么时候亮，什么时候黑，何时该睡觉，何时该劳动。他们只担心寒冷会不会冻死圈里的牛羊，黄历上预示来年是个荒年，还是丰年。除此之外的一切，他们是不会去关注的，包括他们自己的命运，也包括他们子孙的命运。这不是他们自私，不愿去关心更长远更深刻的人和事，而是没这个能力。

我不止一次地说过，童年经历是一块胎记，镶嵌在人的灵魂里，并时刻影响他现在的生活和思考。于是，我的文字就这样诞生了。我不是要借文字去刻意宣扬苦难，而是对记忆的唤醒，记录或见证一类人的生命历程——那种人与土地的关系，现实的无奈与精神的疼痛，以及生为底层人的苦乐悲欢，生离死别。

提到现实，我不妨给大家讲两个小故事，这两件事，都是我近年来回乡时亲眼见到的。一件事是我陪一个亲戚去镇上的卫生院看病，恰好这个卫生院的一个医生是我初中时的同学。因为多年不见，我们彼此都为突然的相逢而感到高兴。那天下午，他陪我说了很多话。从谈话中，我明显感觉他对自己现在的生活状况很满意。穿着打扮也很时尚。后来，可能是因为炫耀，也可能是因为真诚。他毫不避讳地说：“老同学，这几年我在卫生院也算没白干。我在县城买了两套商品房，车也有了。”说完，他用手指给我看他停在卫生院门口的车。这位同学的话，让我很是诧异。我想，我在城里辛苦打拼这么多年，都买不起一套房，他竟有如此大的能耐。再后来，我才真正了解到。这个卫生院实行的是自主管理，医生收入跟看病数量挂钩。为医院创收越多，自己拿的工资就越高。这里的每个医生都在想办法如何挣钱。有的病人本来生的是小病，可医生却故意说得很严重。动不动就要求病人输水、住院，或者尽开些高档药品。同时，他们还给县里面的一些医院介绍病人。介绍一个得不少回扣费。当得知个中真相后，再看看躺在医院病床上那些衣衫褴褛、神情沮丧的农民们，说实话，我的心情很不好。

第二件事发生在今年春节。一对长年在外打工的中年夫妇春节回家，决定要在镇上购买一套商品房。可他们这些年在外打工的所有积蓄，还不够交付5万元首付款。万般无奈之下，这对中年夫妇打起了他们父母喂养的几头猪的主意。可没曾想，当儿子儿媳刚一提出这个想法，即遭到了老人的坚决反对。老人用手指着儿子说：“这几头猪，是我跟你妈熬更守夜养大的，是我们的主要经济来源。这些年，你们俩口子在外头打工，不但没寄一分钱回来，还把两个孩子丢给我们抚养。你说，把猪卖了，我们吃什么？你妈身体又不好，有个三长两短怎么办？”更没想到的是，老人的这番话却激怒了心急火燎的儿子。于是，父子间发生了激烈的争吵。吵着吵着，儿子跨步上前抡起手就给老头一耳光。老头当即被吓傻了。当天后半夜，那个挨了儿子打的老人，实在难消心中的屈辱，偷偷地跑去村前的池塘里自尽了。

这两件事深深地触动了我。我搞不明白，到底是这个社会的什么东西，使得现在的很多人失去了做人的基本准则？是什么东西导致了亲情的冷漠和人伦的丧失？

作为一名文学工作者，我觉得，我有责任把这些人的生存隐痛传达出来，让更多的人知道，在幸福生活之外，还有另一类人的存在。世界不是哪一个人的，历史的发展也不是哪一个人说了算。

活着的每一个人，都有享受正常生活的权利。我的文字，代表了我的写作态度和精神立场。自拙著《掌纹》 《院墙》 《在黄昏眺望黎明》等散文集出版以来，很多人都给予赞赏和鼓励，其中有专业的文学评论家，更多的则是普通的读者。他们通过各种方式反馈信息，说看了我的文章，流下了感动的泪水。我要感谢一直以来，对我的散文给予关注的朋友们。是他们，让我看到了人性的美好。同时，也给了我写作的力量和信心。

写作一旦找到了理由，要想改变是困难的。这好比让一个农民放下手里的锄头，去握一把小提琴一样，结果只能徒增笑料罢了。

倘若说故土是我文字的根。那么，那些在故土上生活着的人，则是我文字的藤。他们与我的关系，是血脉的关系，是骨肉的关系。他们的生存状态，决定我文字的走向。他们的精神处境，塑造我文字的内质。

基于此，我把自己对当下社会的感受和思考，转化成了笔下的文字，它们来自于我对生活的观察，以及生命的直觉。我的文字是从我的血脉里流出来的。有痛感、有抵抗、有挣扎、有宽容，它们是我心灵的“场”和精神的“核”。我所写的是我的生活观感和生命体验。拒绝虚蹈、拒绝浮华。我希望自己的文字所传达出来的，除了美，更是力量——向下的、金属般的力量。换句话说，就是在求善、求美之前，先要求真。

我尊重散文，就像尊重生活给予我的一切。散文不是一种小摆设，更不是供人轻蔑的小玩意儿。那么，什么样的散文才是真正的散文呢？我的理解是这样的：真正的散文应该是那种形式和内容完美统一的，具有强烈的文学性，诗意，睿智，深邃，饱满，能够触及人的心灵和灵魂的文体，是具有纯正的文学品质和写作难度的文字，让人读起来质朴，亲切，牵动心灵，启迪思索。当然，这只是我个人对散文的认识。于我而言，就其中的某一项标准恐怕永远也难于达到，但我不放弃探索的努力。