解读《背影》中的四次流泪

■ 黄敏 (安徽省合肥市肥西县合肥大地学校)

朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。《背影》一文进入中学课本已很多年了，很多读者都试图提纲挈领地把握文章的情感脉络，多数鉴赏类文章都是从四次“背影”入手来解读本文的情感内涵。笔者认为文章四次出现的“泪”是最好的走进作者感情世界的门，每一次出现的“泪”背后的感情世界都不一样。

一、第一次流的泪是悲伤之泪

“到徐州看到父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母的死，不禁簌簌地流下眼泪。”这句话出现在文章第二自然段。根据第三段的内容得知，这次流泪主要是由于“家中光景很是惨淡”。“一半为了丧事，一半为了父亲赋闲”，这就是家景惨淡的原因。

“一半为了父亲赋闲”。朱自清的父亲叫朱鸿钧，字小坡，1869年出生，是个读书人，做过一些小官。他的官职不大，曾在江苏东海、高邮、扬州、徐州等地做官，最后在徐州做到“烟酒公卖局长”。“烟酒公卖局长”的差事交卸后，朱鸿钧不仅仕途中断，而且生活处处拮据。年老后遭遇如此颓唐，真令人感伤。父亲的失业对一个人口众多、靠父亲独立支撑的大家庭来说，几乎是倒了擎天柱，生活的艰辛可见一斑。

作为长子，朱自清也应该撑起家的重担。可父亲是体贴他的。父亲把家中的种种艰难对朱自清屏蔽了。但朱自清还是有所察觉，这年他放暑假回家，对家事了解得一清二楚。从此，朱自清暗下决心帮家里减轻负担，他学习更加刻苦，把本来应读两年的预科提前一年学完，投考北大本科，进入了哲学系。

另一个原因是“为了丧事”。1918年冬朱自清的祖母病逝，朱自清接到噩耗后，连忙赶到徐州与他的父亲会齐，一起奔回扬州发丧。据资料记载，为了安葬祖母，朱自清的父亲朱鸿钧变卖、典当了许多家产，连珍藏的郑板桥手迹也被送进了当铺。除了变卖家产，又借了一笔高利贷，才勉强办完了丧事。

当家里失去了主要的生活来源，当父亲老年失业，当祖母离去，当只能靠借债办完丧事，当想到这个家以后的日子和父亲的老境颓唐，还是北大学生的朱自清怎能不悲伤，怎能不流泪?此时的眼泪一半是为了父亲，一半是为了家境的变故。

二、第二次流的泪是感动、疼惜之泪

“这时我看见了他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”这句话出现在文章第六自然段的前半部分。

根据文章三、四、五、六自然段的内容，笔者归纳了此次朱自清流泪的原因:

1.“父亲因为事忙，本已说定不送我”，但“放心不下”，“终于决定还是自己送我去”。此时的父亲人到老年，已失业，为了支撑家庭要外出谋生，自己也是需要安慰和照顾的。朱自清“那年已过二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧得了”，可父亲不顾自己，只想到孩子，这是中国传统亲情观的体现。

2.朱自清的父亲不仅抛下自己的事情送儿子，而且一路上对儿子无微不至地照顾。“他忙着照看行李”，“忙着和他们讲价钱”，“送我上车”，“给我拣定了靠车门的一张椅子”，“嘱我路上要小心，夜里要警醒些”，并“嘱托茶房好好照应我”。正所谓:无论孩子有多大，在父母面前永远是孩子。父亲诠释着这朴素而又伟大的亲情，这一系列举动和话语都悄悄地湿润了朱自清的心，为后文“流泪”作了铺垫。

3.父亲给我买橘子的背影，一下子打开了儿子对父亲的感动和疼惜的心。这一部分是文章浓墨重彩的一部分，朱自清最难忘的是父亲的穿着和他爬月台的动作。

“父亲戴着黑色小帽，穿着黑色大马褂，深青色棉袍”，这是这个背影的整体色彩:深色，并且是布衣。这个深色的背影渲染着沉重，诉说着悲伤，暗示着父亲的老境颓唐，也是朱自清对这个背影的整体印象。如果父亲锦帽貂裘，他也许不会那么疼惜!

“父亲蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”时隔七、八年，朱自清依然把那时的动作写得如此细致，可见这是刻进心里的画面，他永远忘不掉的画面。这个画面中，父亲用沉重的、艰难的、蹒跚的背影换取了几个橘子。也许几个橘子就能免去儿子路上的口渴，也许橘子能带来吉祥和幸运。这是父亲朴素的愿望，所以无论多难他都要去做。这时的朱自清也许还想起了父亲一路的悉心照顾、父亲给他做的紫毛大衣和那有些“迂”的父爱，各种画面在脑中放映，他怎能不被父亲感动，怎能不疼惜父亲?如果眼前是昂首阔步的父亲。他可能会好受些!

到了这里，作者的感情涌向了一个高潮。

三、第三次流的泪是不舍、惆怅、无奈之泪

“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又下来了。”这段文字出现在文章第六自然段的最后。

1.父亲送我上车后，父子俩就面临着分别，也不知何时才能相见。于是朱自清看着父亲的背影混入人群中，看了好久，最后找不着了，他的眼泪再也绷不住了，于是眼泪“又来了”。人总会因为分开才更念着彼此的好，如果买完橘子，父亲一直相伴去北京，他可能不会如此惆怅。由不舍引发惆怅，由惆怅引发更多的不舍，这就是此时朱自清的心情，说不清，也道不明，但他真切的刻在了他的心里，一辈子挥之不去。

2.即使千般不舍、万般惆怅也不能改变此时家道中落的现实。父亲老年失业，依然要离家谋生，依旧要想办法偿还债务，还有要筹措孩子们上学的费用。此时的朱自清像天下所有想帮父母减轻负担的孩子一样，心有余而力不足。心里一阵阵翻腾的愧疚和无奈，加上因离别引起的不舍和惆怅，他的眼泪是再也忍不住了。

第三流泪写得那么真实，那么生活化，却比前一段“流泪”的情节更深情。虽然我们与朱自清生活的年代相差近一个世纪，但这种心情我们并不陌生。我想这也是《背影》一文成为经典的原因之一。

四、第四次流的泪是自责、思念、理解之泪

“我北上后，他写了一信给我，信中说道:‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!”这段话出现在文章结尾。

相信每个人读到最后一段都有一些疑问，“家庭琐屑”指的是什么?“忘却我的不好”中“我的不好”指什么?先来解开这些疑问吧!

1.“家庭琐屑”

前面说到家庭的重担由父亲支撑，但此时，朱自清已从北大毕业，家的重担，特别是经济的重担自然要落到他的肩上。

他能承受多少呢?对于那时在扬州八中教书的他来说怕依然是心有余力却不足。还带有封建家长专制思想的父亲凭着自己的社会关系，直接从校长那里支走了儿子的工资。这激怒了受过自由思想教育的朱自清。和父亲发生了一次口角后，他愤然离开扬州，去了别处谋生。从朱自清的反应看，这绝不是小矛盾。

曾经相互体贴的父子从此失和，这年冬天朱自清不得不接出妻儿，在杭州组建了小家庭。懂事的儿子也想主动缓和父子关系。1922年暑假，朱自清带着妻儿回扬州，但父亲先是不准他进家门，后则不予理睬。朱自清过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深，这就是朱自清的诗歌《毁灭》中所说的“败家的凶残”“骨肉间的仇恨”。1923年暑假虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。

2.“忘却我的不好”

父亲就是父亲，他怎能放下在外的儿子?

晚年的父亲朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠、很苛厉，实际上一直挂念着这个在外生活的长子。可传统的“父子纲伦”使他不愿低下为父之头向儿子认错，父亲朱鸿钧就以惦记孙子的名义和朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”。

1925年朱自清在北京大学任教的时候，十月的一天，接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。父亲在信中提到:“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书触动了朱自清，那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。毕竟血浓于水。于是，朱自清回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水，写出了记录父子情深的著名散文《背影》。这就是《背影》一文末尾的流泪。

由上述内容可以看出，朱自清与父亲已几年未好好相处过。这几年，他没有尽到一个儿子的孝心，想起父亲的境况，想起八年前父亲在车站的细细叮咛，想起买橘子时那个蹒跚的背影，想起依然挂念着儿子的年迈的父亲，他怎能不自责?怎能不思念?

此时的朱自清由八年前的学生变成了教师，由一个儿子变成了父亲，他除了具有了个性解放的思想外，更有了一颗理解人生、理解亲情的心。他变得更成熟，更宽厚，更深沉，也更能理解父亲的一切好与不好。所以，此时的眼泪中有一个父亲对父亲的理解。

值得一提的是，《背影》一文刊登后，给父亲也带来了幸福感。看到朱自清的四次“流泪”，想必父亲也一定会感到感动和欣慰吧。