纯粹胡说八道

连岳

有个小孩据说生下来就没说过话，天长日久，父母以为他天生是哑巴，也就认了命——如果是个迷信的人，就会反省自己或自己的祖先干过什么缺德的事；不过在一个崇尚科学的新世界里，人们早已从因果报应的诅咒里释放出来了——说回这个小孩，有天吃饭，他忽然说：“汤太咸了！”

父母当然既喜且惊，末了还有点疑惑，于是问他：“为什么生了这长久才说第一句话？”孩子说：“在此之前，一切正常。”也就是说，并不需要用到语言。

这不能只当笑话来看。

我们若只能说正确的话，那么就不需要我们说话。“汤太咸了”也是一句相对正确的话，咸淡口味各人不同，也许妈妈尝了觉得一点不咸。所以汤尝起来咸了一点，也属于世界的正常现象，按这个酷小孩的逻辑，这句话也不必说。

我当然不会跟笑话较劲，即使没有幽默感，别人笑的时候我也会假装听懂了笑话。

这个笑话揭示的是自由言说的前提，那就是不必要求你一定说正确的话。美国甚至有宪法专家说，言论自由的一个重要特征就是有种种胡说八道。只能让人说正确的话，那世界上就一句话也没有，或者只有疯子。

哥白尼、伽利略否认地心说，达尔文宣扬进化论，开始都是惊世骇俗的胡说八道，有人还因此被烤熟了。所以胡说八道一直不属于有价值的东西，用刑罚伺候更是认定对大众共识的挑战后果相当严重，把自己说死也因此成为人类社会里经常出现的事件。

哥白尼、伽利略与达尔文几位终得昭雪的胡说八道者却让人有了这样的假设：胡说八道可以，除非你以后能证明自己正确。这个难度很大，大家天天胡说八道，像前面这样的人物能出几个？绝大多数人是正宗的、地道的胡说八道，永远不可能变得正确。刨去人道的观点，把他们烤了，也争议不大。——据我观察，我所处的社会认知水准正处于这个阶段，你是个批评家的话，一定得是个圣人，说错一句话都不行，更不用说纯粹的胡说八道了。

我希望社会能前进一步，给纯粹的胡说八道以正面意义，批评也罢、发现也罢，许多有价值的东西，起点都在捕风捉影。用迪尔凯姆的话来说，社会学的研究，有且只能从感觉开始，慢慢校正。

丹麦哲学家克尔凯郭尔，写过一个故事，一个疯子从疯人院逃了出来，他想：只要我坚持说正确的话，别人就不知道我是疯子。在现代地理学背景下，“地球是圆的”这个判断绝对正确，于是他见到每一个人都说：“地球是圆的！”而这个举动恰恰证明了他的疯癫。

我每天碰到许多人，他们都跟我说：“地球是圆的！”于是我每天都祈祷许多次：让人们胡说八道吧，不然他们都像疯子一样只会说正确的废话。

（胡雨轩摘自中华书局《走神》）