你的童年,盛开着什么花

2014-11-03 09:02车兰兰
创作评谭 2014年6期
关键词:合欢花合欢树家村

车兰兰

初夏的校园,姹紫嫣红。然纵玉蕊千树,我独爱合欢。

前人对合欢,早有追溯。据说,在合欢之前,它本叫“苦情树”,背后还有个动人的传说。相传,有秀才寒窗十年,其妻指苦情树说:“此去必能高中,只是京城乱花迷眼,切莫忘了回家路!”秀才应诺而去,却从此杳无音信。妻青丝等成了白发,临死对苦情树立誓:“苦情开花,夫为叶,我为花,花不老,叶不落,一生不同心,世世夜欢合!”第二年,苦情树果然开花,改为“合欢树”。

清代的李渔在《闲情偶寄》上说:“此树朝开暮合,每至黄昏,枝叶互相交结,是名合欢。”枝叶本是同根,所以交接合欢,见骨肉同胞之亲。明代词人计南阳则写道:“同心花,合欢树。四更风,五更雨。画眉山上鹧鸪啼,画眉山下郎行去。”写的是一夕风雨癫狂,一厢浓情蜜意。而于我,它永远是童年里最斑斓的颜色。

在童年的记忆里,它有另外一个名字——扇子花。当然,是我给它取的。那时我只是车家村的一个野丫头,每天爬树玩泥巴。在大伯家的门前,有一条潺潺的小溪,这条小溪也延伸到了我家房子的门前。妇人们在岸边洗衣,小孩则在水里嬉戏。这条小溪,日复一日地唱着车家村人的喜怒哀乐。我的童年,很多有趣的回忆都与这条小溪有关。那个时候,我不知道它从哪里来,也不知道它要流到哪里去,只是听大人说,流着,流着,它就到了大海。那是一个多么神奇的想像,尽管我不知道海有多远,但这条小溪两旁,却总有着勃勃的生机。我家门前有李子树,枣子树,柚子树,全得益于它的灌溉。可是有一天,我惊喜地发现,大伯家门前有一颗极漂亮的树,叶子是嫩绿的,开的花像毛绒绒的扇子,而且清香袭人。这是什么树呢?我问小伙伴们——当然,他们更不知道。于是我就自作主张地给它取了个名叫“扇子树”。它真的太美了,我忍不住去抚摸它,柔软至极,像极了婴儿的脸蛋。叶子是一小瓣一小瓣的,青翠欲滴,我想去数一数它的脉络,可没想,它被我一碰,叶子竟都缩了起来,刚刚还盎然挺立的叶子,瞬间耷拉着没有一点生气。我有点内疚,估计是把它弄疼了,它的花儿那么软,叶子也应该是极软的。

后来上了学,知道它有个学名叫合欢,是含羞草的一种,叶子昼开夜合。合欢,我默念着,十分喜欢这个名字。有时我常常会和三两个伙伴到合欢树下玩耍,合欢树开得很甚的时候,花儿扑簌簌地往下掉。有一些就飘到了小溪里,被载到了我所不知道的远处。我竟然心疼起来,一朵一朵地拾起掉在地上的合欢花,再把它们小心地夹进笔记本里。

那一年的夏天,我开始懂事,开始写日记,开始有了忧伤。

合欢树的花期很短,夏天开始,秋天结束。它不开花的时候,我跟伙伴们就会爬到树上去栖息。年少的时候,我是极懵懂的,总是跟伙伴们比谁爬得更好。其实那棵合欢树并不高大,却成了几个孩子的乐园,疲惫之余,竟真的就躺在树枝上睡着了。有一天一个比我小点的女孩从树枝上摔了下来,倒在地上一动不动,我们都被吓坏了。赶紧想过去把她拉起,还是大人呵斥了我们,说被重摔了的人,不能立马扶起来。那棵树并不是很高,女孩只是暂时晕了过去,过了一会,她醒了过来,继续和我们蹦蹦跳跳。我那时真的觉得这实在是件奇妙的事,究竟晕倒是什么样的感觉呢?莫非它是被合欢花香熏晕的,然后做了一个美妙的梦?!但因有那次的事件,我们被剥夺了爬上合欢树的权利。只要一靠近,大伯母的声音就冲过来:还淘气,不准往上爬了!

接着,我到县城求学,心中也还总惦念着那一株合欢树,我的个子越来越高了,合欢树却不见长,只是花开得依然艳丽。它为什么会叫合欢树呢,为什么会长得像仙女的丝丝秀发呢?“生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”——我坚信它背后一定有个美丽的传说。

后来在课本里,我惊喜地发现,史铁生已经为它写过文章:《合欢树》,在作者的笔下,合欢树不是柔软的,脆弱的,而是坚韧的,厚重的,像母亲的爱。 我才恍然,它柔软的背后,有粗壮的根脉,深埋于车家村的土壤。

再后来,我们举家搬往城市,我北上求学,很少回去。有一天,突然听说当年那个从树枝上掉下来的女孩,从摩托车的后座摔到了地上,再也没能爬起来。我听了十分难受,为什么不似当年合欢树下的一次有惊无险?……就这样春去冬来,我已不再是无忧无虑的少女。当有一天我们发现,个头不再长高了,年纪还是不断地在长,终于觉得小时候想快快长大的想法是多么幼稚可笑了。小时候的车家村,似乎比较平静,串起的都是欢声笑语,像挂在合欢树上的风铃。那个时候,爸妈还是年轻的,车家村的人我都是认识的,一碗饭可以从村东头吃到村西头。这些年,陆续地从爸妈那里听到一些关于车家村的变故,无法回避的是,每年回去,都会发现,村里又少了那么几个人,有些是寿终正寝的,有些却是带着疾病和痛苦离开的。

不变的仍是大伯门前的那株合欢树,它送走了一代车家村人,又迎来了新一代车家村人。那每一瓣合欢花,就像车家村的灵魂,生生不息。孩时的玩伴都为人父母了,那些女孩无一例外地都成了别村的人,只有我这个未嫁的姑娘,还算得上车家人,每年正月初一照例可以去领车家村的族谱饼。玩伴没了,童年更遥远了,在后来奔波忙碌的日子里,合欢树也只能成为记忆了。

可是,谁能想到,在某个黄昏,踏着余晖,我与它不期而遇。才发现校园的初夏,是这般迷人。童年记忆中美丽的合欢树,竟然开遍了整个校园!我激动坏了,跑过去用手轻轻碰它:老朋友,别来无恙。它果然微合叶瓣回应我。那一刻,我很感动,人生十余载,世事变幻,唯有你,仍以坚强美丽的姿态活着。

猜你喜欢
合欢花合欢树家村
美丽乡村背景下江西高安范家村改造提升设计
美丽的向家村
Aibizia Julibrissin合欢树
一个人的山区“扶贫公交”
一个高等学府与一个村庄的碰撞
《甄嬛传》里的合欢花 不只好看还能治病
合欢花
花朵的作用
合欢树
冬天的雨