记得，就是最好的证明

辉姑娘

无须任何外物，你记得我，这是最好的证明。

我在圣托里尼岛与一位摄影师结为好友。聊天中，他说他偶尔也会为一些新婚夫妻在伊亚拍摄婚纱照，拍摄过程中他发现一个很有趣的现象。

“每个人都想要拍蓝天、大海、教堂的十字尖顶，以及号称世界上最美的日落。我对他们说，再走下去一点，会有很漂亮的巷子和小花，却很少有人愿意去拍。”

“为什么？”

“因为光线合适的时段就只有那么几小时，墙面和小花到处都可以见到，但是不抓紧时间把自己拍进蓝天大海和圣岛独有的风景里，又怎么能向其他人证明自己曾经来过希腊呢？”

在沙巴潜水时，一位潜水教练很难过地说，昨天他发现一片正在死去的珊瑚礁。我问他珊瑚礁为什么会死去，他说因为珊瑚很脆弱，只要采下一小块，很可能一整片珊瑚就会都為之死去。但是即使再三劝诫或警告，仍然还是会有少数游客忍不住动手去触碰那些珊瑚。

每一个人都觉得，只有抚摸或获得那些珊瑚，才会有“我来过，我看到过”的满足感。彼时我们坐在岸边看日落，他随手在沙滩上写下“I am here.”然后我们一起看着这行字被海浪吞没，沙滩重新恢复平坦。他抬起头来看我：“这样不就很好吗？我不需要做任何事证明自己曾经在这里，海知道，就够了。”

我读过一篇关于一对夫妻的报道，妻子因为一场事故成为植物人，丈夫不离不弃照料她20年。包括记者在内的很多人都有些不解。20年如一日地做同样的事情，辛苦而乏味，没有夫妻生活。更重要的是，对方是完全一无所知的。

记者忍不住问那位两鬓斑白的丈夫： “是什么力量支撑你做这件无人知道的事情？”

丈夫却很惊讶：“怎么会没人知道？”“谁？谁知道？”“我知道啊。”他指指自己的心口：“难道这还不够吗？”我听过很多句类似的话。“我要让××知道……”“我要让他们知道……”“我要让全世界知道……”

然而却都没有这样一句“海知道”和“我知道”来得令人动容。经历藏于心底，任何时候拿出回味，依然历久弥新。

反倒是那些刻意留下的印记，无非在风雨中变得沧桑斑驳，直至脱落。

做得过分者，还要被后来者唾骂。如同前些日子被媒体大肆报道的埃及神庙被中国男孩刻字一事，之所以全民义愤，也无非是因为都有着类似经历——当自己风尘仆仆，怀着神圣的心态来到那片梦寐以求的风景中时，却只能眼见被“来过者”亵渎的残破不堪，那种刺激与愤慨，人人感同身受而已。

其实那位男孩，大约也只是在当下，急切渴望证明自己曾经出现在古迹面前，用不正确的方式寻找存在感罢了。

正如恋爱中的男女往往奋不顾身，什么事情都做得出。在身体上纹下彼此的名字，拍下甜蜜的照片发上网络，无非是希望有陌生人给出一句赞美或祝福，至少是自己爱过的证明。

结果往往大失所望，除了少数亲友之外，似乎并没有太多人在乎。更要命的是，一旦失去了爱，所有的证明都成为了负担。当初纹身痛得要死，除了换来现任男友追问“这是纹给谁的”，毫无其他作用。甜蜜的照片与痴缠的文字自然也要束之高阁甚至匆匆焚毁，免得被人追问青春往事，又是一脑门子官司。

一个夏天，我在瑞士乘坐黄金列车，邻座是两个女人。我的注意力很快就落到了她们身上，因为一个女人始终握着另一个女人的手，不停地在她手心里画着字。我留心观察了一会儿，然后惊讶地发现，原来那个被写字的女人不但是聋哑人，还是盲人。在号称“瑞士最美列车”的贵宾席中，在身边流动如画的绝美风光里，这位无法听见和看见的残疾女士，赫然占了一席。她从容地坐在那里，任她的朋友在她的掌心迅速地画下一个个字母。我问她的朋友：“为什么陪她出来？”她说：“她希望看到这一切。”我看着她空洞的眼睛，“可是，她并没有办法看见，甚至听见……”她的朋友微笑，“她不需要证明，她知道自己来过，这足够了。”

盲人女士紧紧握住她朋友的手，仿佛听到了我们的对话。她的眼睛看向窗外，洁白的少女峰在凝视着我们。阳光折射到她的脸上，带着淡淡的微笑。那一刻，我记住了她的表情，胜过窗外流金般的风景。

若值得被记住，哪怕身后徒有一具无字碑，也会长驻人心。若只是不重要的记忆，那不如就此别过，倒也风轻云淡，天高海阔，彼此留下的只有短暂却鲜活的美好。何必向每一个人吃力地证明曾经来过？

照片会风化，字迹会模糊，砖瓦会腐蚀。百年之后，除了风声依旧，即使你与我都早如流沙，散于风里。期盼他人留念，倒不如在经历风景时，用更多的心思去珍惜铭记。

记得，就是最好的证明。

丁强摘自《一切都是最好的安排》

（中信出版社）