考拉的赔率是多少

2014-11-01 06:13风为裳
情感读本·道德篇 2014年11期
关键词:制衣厂布娃娃考拉

风为裳

1

他说起我小时候的事,总是眉飞色舞。他说:“那时你粉嘟嘟的,谁都说我闺女长得俊。那个听话劲儿更是少有,除了吃奶,就是睡觉,从来都不哭。我还寻思,我闺女是不是有点傻啊,怎么光知道吃了睡、睡了吃呢?为这,你妈好不乐意我呢。正好电视里赵忠祥演动物世界,里面有澳大利亚的小考拉,跟你一个样,是个肉乎乎的小懒虫。”

我纠正他说:“不是演,是赵忠祥解说。”他挥了一下手说:“对,是解说。我说,得,咱闺女就叫小考拉了。这名字叫出去,整条街的人都说,别看老景土,人家给闺女起的名字可洋气着呢!”我捂着嘴笑,说:“爸,咱们都要好好的,咱们还要一起去澳大利亚看考拉呢。”

他粗粗的大手拍着我的手说:“谁让我死都不成,我可得好好活着,不然我养考拉可不就赔了吗?”

我说:“对,你一辈子都没吃过亏,哪能临了,还吃这么大个亏呀。”

他嘿嘿地笑了。

我看到妈转过身抹眼泪。

他说:“考拉,我想吃门口那家店做的煎饼。”

妈说:“支使考拉干啥?我去买。”

他的手抬得很高,说:“你买的跟咱闺女买的能一样吗?”我说:“你等着,我去买。”

我买了一袋煎饼,挪到医院的走廊就听见病房里撕心裂肺的哭声,妈说:“他爸,你咋就这么狠心呢?你走了,考拉咋办呢?”

哥说:“妈,还有我,爸把考拉交给我了。”

我顺着医院走廊的墙壁坐了下去,煎饼从袋子里漏了出来,撒在大理石地面上。我说:“爸,你连闺女买的煎饼都没吃上,你真是赔大了……”

2

街坊邻居都说:“没见过像老景那么疼闺女的,怕是要天上的星星也给摘下来呢!”

那时候家里穷,他在一家制衣厂的流水线上专门负责钉扣子,计件,每个月拿不到30元钱。有一年,我快过生日了,他问我:“考拉,要点啥礼物啊?”没想到我张口就说:“要林瑶瑶那样的布娃娃。”妈的脸刷地就拉了下来,嗔怪我说:“跟人家林瑶瑶比啥,她爸是厂长。”他赶紧用眼神制止妈。他说:“厂长有啥了不起,咱考拉考试总考第一名。”

我的生日那天,他真的举着个布娃娃给我。我撅着嘴,扯着娃娃的白布裙说:“一点都不好看,我要穿纱裙的那种。”妈的脸色很难看,说:“你惯吧,惯成祖宗了。”他拉过我的手说:“这有哈难的呀,赶明儿我给娃娃做几套衣服不就行了嘛!”我半信半疑:“你会做衣服?”他笑了:“考拉,我可是制衣厂的呀!”

我笑了,咧着豁牙问他:“你天天钉扣子,烦不烦啊?”他伸出手说:“烦啥,你看看,这手越用越灵活呢!”

我看到的那双手瘦而骨节粗大。他除了钉扣子,还去帮人家做瓦工活。

那天晚上,我从梦里醒来,听妈跟他说:“你太惯考拉了。”

他说:“咱不能亏着孩子。”

没过几天,他下班回家,背着手走到我面前,拿出一套灰色的蓬蓬裙,说:“咱给娃娃换新衣了。”

我咬着唇不说话。多难看的颜色啊!他笑了,说:“考拉,知道这是给谁穿的衣服吗?”

我摇摇头,他神神秘秘地说:“囚服,给监狱里的犯人穿的。咱可得好好地学习,好好做人,不然进了监狱,连好看色儿的衣服都穿不上。”

我笑出声来,说:“穿好看衣服,我也不进监狱。”

他回头冲妈说:“瞅咱家考拉,多懂事。”他一边帮我给娃娃穿裙子一边说:“这是我帮厂子里最好的裁缝家垒了3天小仓房她才给做的。”过了一会儿,他又说:“考拉,你长大了可得好好养老爸,不然,我可亏大了。”我给布娃娃铺床,嘴上应付着他:“行,行,行。我长大了,买很多很多煎饼给你吃。”心里却想:他可真够磨叨的。

3

我上学的新书包还是他求厂里手艺最好的师傅给做的。他帮我背上,前后左右地打量着,说:“看咱考拉这书包,有钱你都没地方买去。”

他扯着我的手去上学,我坐在教室里念“ā、o、e”时,他就站在教室门外看,看得那个小老师都有些不自在了,走过去把门关上。可他个子高,他的脸还是印到了门上面的窗上。

老师出来就对校长说:“那个老景是不是有毛病啊,是他闺女上学还是他上啊?”校长是他的同学,嘿嘿笑着替他打圆场:“他四十几岁才得了这丫头,爱得过火了点。”

小老师的话一语成谶。没过多久,我从梦里醒来,喊腿疼。妈翻箱倒柜找出哥吃剩的半瓶钙片给我吃了两片,说:“考拉,别那么娇气,正是长身体的时候,腿都疼。”我吃了两片,腿就不疼了。可没两天,在学校操场上跳皮筋时,我一下子摔了下去。接二连三地摔跟头,妈也害怕了,跟他说了实话,他生气地说:“亏你跟考拉还骨血相连,都能做出这没人味儿的事。”市里的几家大医院跑下来,他蔫了。可那时的我,还不明白事情有多严重。

大约一个月后,我被他从医院背回了家。他说:“考拉,爸知道你腿疼,但你必须去上学,无论多么难都要上学。”我懵懵懂懂地点点头。腿越来越疼,我也渐渐明白我的病叫股骨头坏死,慢慢地就会走不了路。自此,我成了家里的药罐子,哥对我说:“妹,你说你吃这些苦药要是都换成好吃的多好。”他听见了,就申斥哥:“你妹那是治病。”

舅舅、舅妈从北京来,家里的气氛很怪。他不说话,闷着头抽烟,妈抹眼泪。舅舅、舅妈转了一圈说有朋友找吃饭,匆匆离开了。他扔掉烟头说:“咱过咱的,不靠谁,我就不信咱考拉活不成了!”

4

东北的冬天真冷。那一年滴水成冰时,街头盛传西山出了黄大仙,能给善男信女治百病的灵药。他动了心,跟妈说:“咱考拉不能就这么等着,我去求个药,好了咱谢大仙,不好,也不搭啥。”妈除了抹眼泪,并不说什么。

他一去就是两天。那晚,他敲开家里的门时,几乎是被妈拖上炕的。鞋牢牢地冻在了脚上,妈使劲给他往下拉,哥也从炕上蹦下地,帮他脱鞋。鞋是脱下来了,他的脚冻得像胡萝卜。他从怀里掏出个小酒瓶。说:“考拉,这是爸跪一宿求来的仙药,咱喝了,病兴许就好了。”药喝了,病自然没有好。后来的很多日子,他都一边抿着酒一边给我讲这段往事,最后,他总是说:“考拉,你得好好的,将来养活我,不然,我可亏大了。”endprint

他不在制衣厂钉扣子了,开始跟着工程队干。除此之外,他每天背着我去上学。最初还很轻松,后来慢慢地就感觉吃力了,他一边背我爬3楼一边说:“考拉啊,咱慢点长行不行?”说完又说,“慢点长也不行,你还没长大,我就老了,那可咋整?”

那时,我已是个多愁善感的女孩了,动不动就掉眼泪。他说:“我闺女有啥愁的呢?又漂亮又聪明,将来老爸老妈还指着得你的济呢!”

我破涕为笑,问:“啥叫得济啊?”他说:“就是指着你养活呢!现在我养你,将来你养我,就是这个理。”

吃了太多治股骨头的药,我的心脏开始出现问题。动不动就心虚气短,腿也终于站不住了。医生说:“这孩子恢复健康的可能性不大,还上啥学?”因为这句话,一向与人为善的他闹到了院长室。他说:“你们这是救死扶伤的地,咋能说出这种话,她再病,再不好,她是我闺女,她是我的心尖子!”

我躺在家里,看他给我买来的书。我有时对自己的前途感到迷茫,他就说:“这有啥,咱先看着这些书,将来不就有用了吗?”

除了他,没人相信我会有将来。

5

我开始在报上零零碎碎地发些小文章,不过豆腐块大,挣个3元5元钱,他总是大吵大嚷地闹得街知巷闻,他说:“我家考拉挣的是文化人的钱呢!”我嗔怪他,他不以为然地说:“咱又不偷不抢,光明正大地挣钱,凭啥不能说,我还指望你养我老呢!”我撅嘴说:“知道啦,从小说到大,烦不烦。”他嘿嘿笑了:“烦哪行,这是你欠我的,想赖可不成!”

那天我无意中念叨了几句,在晨报上发的稿子也不知道有没有样报,上次的就没寄来。

干了一天活的他三下五除二消灭了两个馒头就出门了,一个小时后,陌生的电话打进家里,问有没有一个叫景春田的人。妈听了两句电话手就抖个不停,哥接过来,听了,脸煞白。

他出事了,为了给我买那张晨报,他走了3条街。最后在一个小报摊上真找到了写有我的名字“考拉”的那张报纸。他刚要付钱时,一个醉鬼把那张报纸抓到了手里。他的手里拿着二两猪头肉,他说要拿那张报纸包那块肉。他当然不同意,两个人争执起来,没想到酒鬼身上带着刀,掏出来就给了他一下子。

那一刀正扎在肝上,他在医院昏迷了三天三夜。医生下了病危通知。可是,那一天,他突然醒了,说了很多话,说起我小时候的事。说他还指望让我报答他。可他怎么能说话不算话,说走就走了呢?

在医院的走廊里,我又一次看到了舅舅、舅妈。妈揪住他们,说:“现在还来干啥,看我家的笑话吗?”

舅舅说:“姐,我们想把考拉带回去……”

那天,在医院的长凳上,我第一次听完整了我的故事,他从来都没跟我说的是,他不是我亲爸,准确地说,他是我的姑父。舅舅、舅妈才是我的亲生父母。那年,舅舅、舅妈做了北漂一族,没办法带了姐姐又带我,便把出生3个月的我送到了他家,他第一眼看到我就喜欢得不得了。他叫我考拉,叫我闺女,后来,我生了病,我的亲生父母怎么也不肯接我回去。他说:“我本来就没打算让考拉跟着他们,咱考拉这么好的孩子跟他们,我不放心。”

就这样,他养了我22年,没喝过我给他倒的一杯茶,没吃过我给他买的一块煎饼,没穿过我买的一件衣服,就离开了。哥说,他让你去买煎饼,是想嘱咐我好好照顾你,他说,如果你不愿意跟他们回去,就留下来……

我跪在他的棺前。大声喊:“爸,你说过要考拉还欠你的账的,你说过不能让养考拉的赔率太高的,你咋说话不算话呢?”

地上的黄纸飞上天,我似乎听到他在说:“考拉,你要好好活着,这便是对我最好的报答……”

周小林摘自《人生与伴侣》endprint

猜你喜欢
制衣厂布娃娃考拉
孤单的小考拉(上)
孤单的小考拉(下)
家门口赚了外国人的钱
渴不死的考拉
布娃娃
与民分利的制衣厂
考拉为什么不喝水
布娃娃脏了
可爱的布娃娃