病

1

病，像一个巫婆的诅咒，无形无色，无影无踪，但它始终围绕着，侵袭着，从每一根汗毛的端口，从每一寸肌肤的表面，从每一次呼吸之间，潜入，潜入。

头开始变得沉重，昏痛。脑子里的细胞和神经，不知从何时起，变得笨拙、呆滞。便有什么东西开始堆积，然后阻塞，头渐渐变成一个沉重的负担，因为疼痛让你想用外力将它砸散。与此同时，喉头和鼻道开始出现异样，吞咽变得明显而且艰难。鼻道在不知觉中已经堵塞，这让你一心想去将它重新打开。然而，总是刚一清理，便又涨满。

就在你忙于应付病所带来的一系列症状时，你会被大脑提醒，然后意识到自己的背心渗出凉凉的寒意。所有的风都变得面目狰狞，任意的一股小风，都能穿过头皮，直直进入你的脑心。这让你自然的想去戴一顶暖和的帽子，加一个紧紧的背心。

但病绝不会因为你的防护和躲避而有丝毫的退让和怜悯。很快，你就会感觉到，它已经在你的支气管内繁衍生息，大肆掠城攻地。这让你心跳加快，呼吸急促热切，喉头发痒，然后，开始咳嗽。

咳嗽是大动作，往往牵一发而动全身。于是，脸变得绯红，眼泪溢出眼外，汗水从各个毛孔冒出，将全身浸透，再将衣服湿透。人在这时，七魂六魄各离其所，身体的各个部分烦躁不安。正所谓：内外交困，苦不堪言。

2

病猛急时刻，疼痛难忍，人心惶恐，急于解脱。这样的时刻，任何一个西医和几大包红绿黄白的药片，便成为解救的丹药。这些平常日子打死也咽不下去的东西，现在就着白水，眼睛一闭，头一昂，便顺溜溜地滑进胃里。

然而，自古老话，病来山倒，病去抽丝。所以，便有人发现吃了大包丹药，也没什么效果。而且，似乎，那病又伸出了新的爪牙，纷纷扰扰地开出了新的病花，让你不光是肌体疼痛，还消遁了所有的精气神。这让你无法相信自己还有天赋的抵抗力，于是，你不得不揣上一叠钞票，到医院。

所有关于病的问题，便找到了最终的宿命地。包括解决不了的。

但，病的魅力就在于，今日你扫地让它滚得远远，但你永远也不知道，它会在哪一天，要么依然那副嘴脸，要么升级换代携新型重武器，堂堂然又端坐在你的主堂前，冷冷地白你一眼。

这种病，就像一个老对手，在有限的一生中，你们几度交锋，时胜时负，但谁也难以将谁置于死地。它的存在，就是提醒你，你并没有你想象中的那么春风得意马蹄急，它只需三两手，就可以让你人仰马翻，一败涂地。它是你的对手，也是你的知己。是将你从虚妄的云端拽入现实尘埃的外力，是你居安思危的提醒，是你从自由主义转向婚姻的小隐秘。所以，当你很久都没有见到它，一定还会在心里略微生出惊讶：咿，咋的啦？

也有一种病，是幽暗冷酷的杀手，同时也是最具深谋远虑的阴谋家。它是一个真正的高手，在声势不足之前，它深深地潜伏着，并巧妙地伪装自己，跟红细胞称兄道弟，跟白血球联姻通亲。它如此可爱可亲，遇见谁就变成谁。骗过身体里所有敬职谨业的警卫团队，然后，安然地强大。再然后，一动，就大乱天下。这种时候，身体的帝国，若无强大外援，必然轰然倒塌。

最可怜那身体的主人，眼睁睁看着，病魔冷静悠然地拿走他的肺、枯萎他的腿、一根一根拨弄琴弦般优雅地挑断他的神经。然后，使出曼妙的巫术，让朵朵病花从这个人的身体里冒出生机勃勃的蕾芽。

整个过程，从容、平和、缓慢。每一点更大的残忍都只是在原来的基础上多一点点。这样就不至于让那身体的主人过于难堪，从而有了勇气自己去了断。甚至，有时候，还要给那主人一点好转的迹象，让他生出希望，生出虚妄的幻想。这样，病魔的游戏才可以继续把玩。

而此种时刻，身体的主人除了对自己的恨、对当初不高度警戒的悔、对病魔彻骨的憎恶、对死亡的巨大恐惧和笼盖四野的绝望之外，还能有什么呢？

还能有的只有麻木。麻木。未死先朽的那种透彻心凉的大绝望之后的麻木。

3

人在病中，无论身心都更虚弱。除了及时有效的治疗之外，更需要亲人精心的照料。亲人的悉心照料，对于任何病者而言，都无疑是一味良药。

小病怡情。用来休整自己和建立亲密关系。

但大病就不光要病人的命，它还要病人的家庭鸡犬不宁。

大病的第一点是必须流水般地花钱。光这一点就可以让一多半的家庭陷入慌乱。大病的第二点是日夜离不得人。白日里端水喂药，煲汤送饭。离得远的还得辗转换几路车。更有抹澡，擦汗，换衣，洗脚，端尿，接便。还得忍受并安抚病人无端的火爆脾气。大病者，心态也变得异样，想着自己受苦，而且也不知能活过几日，就可着劲儿地使唤亲人，容不得一点忽略。再说了，再大的折磨，也比不上这病对自己的折磨。所以，大病者就有点有恃无恐，心安理得。

这样的折腾，对于一个非常健康、非常好脾气、非常有耐心的人说，一个白日也够受了。然而，不行，还得守夜。大病者，自然是难以睡得很好的人。他们有无数不知道从哪里生出来的事端，需要守护者不停地解决。

这样的日夜，一个，也就够人受了。然而，大病之所以大，就在于它还有一个让人倍感艰难的特点：战线拉得长。

问题的另一个关键还在于：这些守护者并无法因为家里有个大病者就可以将其他的事情放下。他们依然要面对工作，面对事业，面对他们原本就很沉重的一切。家有大病者，不过是在他们如雪的沉重上又压了一层厚实的霜。脆弱一点的，每一天都能听见，自己的枝干在吱吱吱地折断。

倘若，这样的苦痛，这样的雪上加霜，这样的砸锅卖铁之后，那大病者一日一日的有了起色，那一切的付出都是值得的，再深的黑暗都是可以忍受的。但大病之所以大，就在于它是重口味的，是让人束手无策的，是谁也不敢打包票的。所以，眼见着霜雪越积越厚，而希望的火苗却越来越虚渺，每个人的心尖便凝点上一块冰，用来冷固自己的焦灼与无助。

所以，一人有大病，全家就很容易都陷入一种病态的生活之中。这种时候，家人间彼此的宽谅，彼此的合力，彼此的主动和担当，就显得尤为重要。虽然俗话说“久病床前无孝子”，但世间每一天也都在呈现“患难之处见真情”的温暖。何去何从？何能何得？只能看各自的造化了。

4

人之一生，生、老、病、死，是四大莫测的恐惧。自古以来，人类也总是在探究更多洞悉这四大莫测的方法，希望能多一点掌控的空间。

我个人比较喜欢“向死而生”的态度。我想一个人如果好好地思考过自己的死，那就基本不会过于枉费自己的生。于是，我试着细致地考虑自己在离开人世之前，希望人生呈现的状态。这样考虑的结果让我发现一生太短，我必须有效地控制时间，而且，要尽可能地延长生命的有效阶段。

有人好意提醒我说：人都不知道自己死在哪一天，干嘛还计划那么远？那万一明天神就把你收了，你那些没来得及完成的目标，不就变成了对自己的嘲笑？

这种时候，我有必要提醒对方一句，我是一个盲目的乐观主义者。

盲目的乐观主义者，有一种能力，就是把自己的世界，构筑成自己心满意足的模样。而且，他们有能力从一坨狗屎里找到新鲜和奇异的乐趣。比如，推断这是一条公狗还是母狗，它大致的年龄，性格，最近吃的什么，皮毛的颜色。或者，从狗屎的形状发现螺旋纹在生命起源中扮演的重要角色。或者，再延伸扩展一下，进而去推断狗的主人。

对于这样的人，如果神马上召他到另外的世界，他又会有怎样的疑惧呢？

读佛经几多，一读就刻在心里的有一句：以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖。

再说老吧。首先，应该心怀庆幸。因为，这至少说明你没遭遇不测半途夭折啊。你还有这份幸运，亲眼看到自己一天天变老了呀。其次，倘若你和同龄人暗自比较后，还窃然或者公然地发现自己居然比他们都还显年轻，那就可以更庆幸一番了。这样的好事往往发生在开30年同学会时。如果，你再多少当个不大不小的领导，那你就会在周围人一致的欺骗中，发现自己真的根本就没老。好吧，即使你有点老了，那你也可以花一点钱，去新娶一个年轻水嫩的妻子，生一个可爱的小儿子。那样的话，谁还会在你面前说“老”这个字？

假如，你不幸是一个女人，而老又夺走了你如花的美貌，那又有什么呢？你只需带着勇气和钞票，一年去一趟韩国，将那些恼人的皱纹和因地球引力而发的下坠，依次扳转过来，老就不见了。

当然，你也可以成为一个安于老的老人。你享受老。你静然地欣赏岁月的流淌在你身上形成的那些生动的纹样。它们变成皱纹，变成斑点，变成垂叠的干皮，变成过于水胖的白肉。但你没有丝毫的嫌弃，因为它们是你一生的足迹。你聆听心脏的衰竭，心肺的苍老，血液的滞重，膀胱的水龙头在夜里点滴。是的，它们正在老去，如同你自己。

但这有什么呢？所有的美好你都有过了，是时候该让新的生命来领略这奇异的世界了。

5

如此看来，生、老、死似乎都不是什么大的问题，唯独这个“病”字不好将息。

从整体上说，病的历史伴随人类的历史，彼此演绎道与魔消消长长的游戏。这是一个长期的、不知厌倦的厮磨；是一个让人愤然的、可恶的不离不弃的相守。从个体来说，病又千姿百态，总是让人大开眼界。

所以，我想，一个好的医生，会不会与美国大片里那些大侦探一样，将小病视为毛贼，轻松地一抓一大把，然后把他们关起来，罚点款。过段时间，他们又被放回来，便继续之前的生活，或偷或摸。

但大恶魔就是侦探的死对头，他太聪明，又极度残忍。他用冷血制出自己的作品系列，像精美的艺术品那样，公然摆在大侦探面前，作品的主角甚至包括几个不知天高地厚，以卵击石的小侦探。在这样公然挑衅之后，他还非常绅士的，一边吐出雪茄的烟圈圈，一边淡然而明确地告诉这个大侦探：嗯，下一步，我会在那儿，等你来哦。

大侦探之所以为大，就在于他也不是吃素的，是有血性有脾气还有实力的，是最见不得这种公然挑衅的，是你凶我就比你更凶的。所以，我知道一个大侦探面对这种对手时，血液里燃烧的那种火苗；所以，可以理解他们甚至顾不得自家性命，也要勇往直前，深入血潭，非得将那恶魔绳之以法，卸去他的鳞甲，看着他再也无法为非作歹，心里才出得了那口恶气。但这样的作法太伤元气，可能正因为这一点，电影的结尾，总是安排这个大侦探名利双收，携美人娇娃去异国胜地休闲度假。

但一个大医生呢？我知道的但凡一般的医生都是忙的。那大医生就更忙了，有永远也看不完的病人。而每一个病人的病在病人眼里都是最重的，也都是不容忽视的。这就意味着，最见不得另外一个病人老占到医生唠叨个没完。于是，医生们只好算一算，一上午3个小时，共计180分钟，如果顺利地把病人控制在60个人以内的话，那每个人最多只能用3分钟。于是，如何快一点，再快一点，就成了医生们头疼的问题。

不知道从何时起，人们开始用“门厅若市”或者“哎呀，人多得很，要排几个小时的队”来形容某个医院和大医生的诊所。这给人一种生意好得很的印象。生意好又总是给人一种挣钱多的直觉。于是，医院和医生就这样与金钱建立了无法辩驳的关系。

与大侦探的钱来自国家或者部门奖励不一样的是，医生的钱似乎总是来源于病患。不说其他，每天的挂号费那也是直接为该医生而来。于是，人们就不排除医生自然是希望有更多病人来看病的可能性。所以，人们推断出：医生们或许会把可以一次看好的病，分为两至三次，或者更多。事实上，人们也经常听见“先看看吧，不行的话，你过两天再来就是了，反正我每天都在。”这句医生们充满亲和力的口头禅。

但真正的大医生有实力，有魄力，道行高深。也许瞥一眼就看出了患者正被何种病魔所控。稍稍问几句，就知道了该魔已行至何处，作恶几段。心中已经了然，用几味草药和几种法器，配合哪种时辰，就可以将之收复降纳。但如果那样的话，就会显得不够谨慎，过于草率。所以，大医生们总是开出一串长长的单子，让患者先心凉去半截，然后，在一路的检测中，自己去体会，去揣摩，去忐忑和惊恐。然后，在一大串铁的数据面前，做到心中有数和口服心服，绝不会生出花了几个钱而可劲抱怨的事端。

好吧，假如事情就这样得到解决，那也就不是大病了。病之为大，在于妖术精妙，变幻难测。没过一段时间，那病人就又来了，说起初也是好了，但最近似乎又发了，而且，一发就难受得很了。接着，说出或者展示一些骇人的症状，将大医生什么都见过的淡定之心也弄得跳了一跳。

那么，这样的时刻，大医生会怎么做呢？他是否也会像大片里那些吊儿郎当的大侦探一样，顿时被激出了精气神呢？

看一眼动物世界里的老虎，就知道了高手在生活中的常态。它们是那样的懒散，似乎连走路的力气都没有，动不动就倒下去睡。孩子们嬉闹，相互打架，有的甚至还重重地踩到它们的尾巴，它们都懒得看一下。它们微闭着眼，面目柔和，享受太阳，风，享受空气中的宁静和甜蜜。如果，世界上没有一只跳跃着奔跑的羚羊，谁会相信它们在追捕之时会有那样的机敏和凶狠呢？

斗智斗勇的时刻到了。如果病是一个魔，那医生就是一个道士，病人就是那个束手无策柔弱而无辜的书生。

最终，当书生被魔用纤手择走滴着鲜血的心后，道士会怎么样呢？

走出院门，穿过书生家人布满血色焦灼和让人窒息的眼神，对着遥远的空气，沉静地低语一句：我们已经尽力了。然后，将头低下，用最沉重的姿态，快步离开。

悲伤和自责，是无益的。因为明天的太阳要照常升起、卖米粉和包子的那家小店依然会在清晨4点热气腾腾、而自己的那间诊房会依然围满60个病人……

如此美好的生活，你怎么能要求一个大医生去血仇一个没有犯罪故意的、无身无形的病魔？

6

读《易经》读到最后，读出四个字：自作自受。

一切的果，都有最初的那个微弱如小荷尖上由蜻蜓歇留带来的颤抖般的因。

追问之后，貌似无辜的受害者——书生，便难脱其咎。但逝者已去，自然本身的力量已经让他为自己的所作所为，以该有的方式买了单。

自作自受是一种客观事实。然而，也可以是一种思想观念。一个人如果明白这一点，就会在根本上断绝向外的攀沿，养成自立、自决、自担的思维习惯。这样，即使在外交上，或者策略上，需要声色俱厉地声讨外部人事，但私心里清晰地知道，自己的问题都是本人一手造成的。因此，内心常持一份自剔，为外便自带三分宽和。

人在病时，吃着那苦，心也生出悔意。恨自己贪漂亮，天冷不加衣；恨自己贪美味，多吃无厌；恨自己贪游戏，夜夜不眠；恨自己走路不走眼，被汽车撞翻；恨自己不敏感，养小病为大患。当然还可以恨大环境。恨气候像女人的脸那样善于变幻；恨烧秸秆的农民；恨所有含添加剂的食品；恨那些没有节操观念的大棚蔬菜；恨搞不懂的转基因；恨所有市场上出售的那些充满诡异的肉。还可以恨水，恨土……没完没了地恨下去。

悔恨是真实的，也是真诚的。但人也是最容易好了伤疤忘了痛的。习惯就像命运的手，无形地推着我们，让人似乎总是身不由己。

所以，一不痛了，就开始抽烟喝酒、大宴亲朋。劫后余生，更应及时行乐，把酒言欢。一个大男人，哪能被一点小毛病就吓得不像个人？又讲出一些病危中如何逗弄女医生和小护士的趣闻，作“一切过往苦痛，都付笑谈中”之英豪状。

这样勇敢积极的心态，在战略上，总是可取的。但面对冷静从容技术高超的杀手，战术上的任何一个纰漏，都可能导致对手一招切断你的咽喉。

人不自爱，天何耐？国不自爱，天何耐？古往今来，那些赫赫有名的帝国与风流人物的种种挫败与毁灭，第一步，总是从自毁开始的。

自毁，自然是不自觉的，甚至还以为是最自爱的。早晨想多睡一会儿，那就多睡一会儿。晚上想多玩一会儿，那就多玩一会儿。每天都不想动，就想窝在沙发上看剧，那就窝在沙发上看剧。肚子一天比一天大，肥肉一天比一天厚，那就让它们顺其自然。

然后，突然的某一天，病来了，来势汹汹，搞得自己连去医院的能力都失去，被120拉着夸张的警报丢进医院。顾不得那么多了，将自己的身家性命一并儿交给素昧平生的医生。如何割肉，如何抽血、如何撕皮，每一处交多少钱，通通您说咋办就咋办。

这样的图景，真是让人窝心。但事实上，每一天，都有人带着辛苦攒了半生或者一生的血汗钱，一边挨那千刀剐，一边媚笑着给拿刀的人送钱。

“将自己的性命完全交到别人手里”，这是一局过于奔放的赌博，因为，无论结局如何，他都是——输。

7

真正的赢家，是“智者不入死地”。

首先有从草绿水茂的假象中，判断那是死地的智慧。然后，有顶住手下人个个都想去的定力。然后，有口才和耐心，或强硬的执行力，让手下即使怀忿恨之心，也得跟你向真正的善地而去，然后恍然明白。

做一个赢家，要靠智慧，而智慧必须依赖不断的学习和凡事的省思，以及对善的意见的判断和接纳。做一个赢家，更需要了解自己，知道自己的优势和劣势，知道自己的虚妄和卑微。

赢家是简单分明，甚至是笨拙的。他们从自己身上，或者从别人的故事里找到一些有用的方法，然后开始施行。然而，有用的方法在效果上总是显得过于缓慢，以至于将过程拉得太长，这会使很多急于求成的人失去耐心。但赢家，不急。不急的原因在于，他们有那个眼光，洞穿眼前这棵小苗，与它经历幽慢时光之后，枝繁叶茂，开花结果的时刻相拥。

然而，要怎样丰沛的智慧，才能养成一双足以洞穿时光的眼睛，以及一份悠悠等待的定力呢？

一个人有了智慧，便有了自担的心力。为了担得起，担得好，他就必须不断地学习。这种时候，新知识就是最新鲜的血液；新思想、新视野就是最新鲜的氧气。然后，在得到这两者时那种新的喜悦就是最有力的滋养。

对于一个不打算将自己的身体交给医生做试验的人来说，学习如何好好与自己的身体相处就显得尤为重要。

远古学究版《黄帝内经》，首先就为大家展示了一幅上古时期，人们大都可以轻松活过130岁的画面。而且，耳不聋，眼不花，有啥吃啥。又介绍达到这一幕的方法，为：顺应自然，迎合四时。将自己看着大自然中的一棵小苗苗，春生，夏长，秋收，冬藏。天亮就起床，天黑就睡觉，饿了就吃饭，渴了就喝水。没有过于壮烈的喜悦，也没有什么大不了的烦恼，跟着自然走就是了。

它同时指出，为什么现在的人慢慢就不行了呢？那是因为，人的心生出了太多华而不实的贪欲，所以，他们会为了更大更华丽的尾巴，而去抢劫或者哄骗原本属于其他鸟类的羽毛；他们会为了更大更堂皇的住房，而去将森林的树木砍光；他们会为了更多的钱，而去寻找更多的钱；他们找不到理由的想更多，更大，更好。

这样的人，每日里自然得左思右想，反复盘算；更得起早贪黑，忙于应付和周旋。还得用智用谋，巧取豪夺，将自然赐予别人的那份，收进自己的腰包。同时，又深怕自己的已有，被别的高手摘走，所以，无法有丝毫放松。这样又拼命又焦虑，心神怎能不劳顿呢？

心神早已劳顿，但他还不自知。每天被闹钟叫醒，就本能般披挂上场，一天的节奏，早被定格在分秒之上。他没有时间和那份心闲，来聆听身体发出的呐喊。晚上。他没有晚上。晚上十点，夜生活才刚刚开始。这种时候，要比白日更为潇洒和优雅。白酒，红酒，啤酒，洋酒，像子弹那样排成排。酒水伴着晶莹剔透、带着麻痹功能的冰块，一杯一杯地灌进胃里。香烟的缭绕像毒气一样在封闭的空间徘徊奔走，艰难地寻找微小的出口。左搂右抱的是谁谁，没有关系，只要她是性感讨巧的美女。几米之外的桌子边坐的是谁谁，没有关系，只要他的眼里写满恭谨、崇拜与羡嫉。这样的人，平日里常常自我感觉甚好，等他意识到身体出问题，往往都是三个字：太晚了。

8

然而，如果你希望健健康康，慢慢地活长，那生活中有很多随处可以听闻的养生之学，足以教导我们。比如“童心、蚁食、猴行、龟欲”的八字真言；比如“萝卜上街，医生走开”，“常敲足三里，胜吃老母鸡”，“每日泡脚，百病消除”等民间小调。更有各种养生的书籍，摆在热销架上。只要稍稍用心，你总能找到适合自己的法子。

然后，我们就可以预设，一个天赋正常健康的人，在一个平和、安宁、远离饥饿与恐惧的时代，安然地过着自己的日子。将自己的呼吸与自然的呼吸连在一起，对世界的乐趣与美丽永怀好奇。将自己生命光泽尽然地活在每一个当下的时刻，并每天都有着小小的愉悦。

于是，生命的花园汁水饱满，每一条小溪都欢愉地潺潺，露水缀在叶尖，玫瑰散着香甜，阳光从一棵树的头顶，慢慢移到另一棵树的脚尖，一片心叶与另一片心叶在风中以同样的节奏微颤，一个美好的世界便就此呈现。

而，美好的世界，必然是一个没得病的世界。