怀念老家（二题）

老家的四合院

每次回到家乡，我总要去看看老家的四合院。这里，有我最美好的回忆。

一座20世纪六、七十年代农村常见的四合院，住着十多户人家，一道门就是一家人。

挤是挤一点，那气氛，那人情，像一壶浓浓的陈年老酒。

清晨，各家的房门相继打开。姑娘打着哈欠走出来，坐在门槛上梳头；嫂子抱着刚从梦中醒来的娃儿，坐在门槛上提屎、提尿，为主人守了一夜大门的狗，伸长脖子，吐着舌头，摇着尾巴，候在一旁；各门户里当家理事的汉子，蹲在各自的门口，手里裹着烟叶，嘴上叨着烟杆，脑子里盘算着一天的活汁。

一道门，就是一道风景。

下地干活，用不着“铁将军”把门，家有老人的，都在各自的屋门口、阶沿上，带孙孙或干些杂活，自然有个照应。即或是哪家的大门洞开，外人也不会擅自进入，这是多年来形成的“院规”。

一旦收工回来，院子里就十分热闹。到了吃午饭的时候，男人们端着一海碗饭食，面上堆着菜，或坐在自家的门槛上，或蹲在院坝里，不是讲些庄稼地里的事，就是发布自己赶场或走亲访友的所见所闻。

农闲，是四合院里最热闹的日子。阶沿上，院坝里，女人们聚在一起，做针线的、干杂活的，逗着孩子玩的，手里忙着，嘴里说着，东家长，西家短，说得来眉飞色舞，听起来有盐有味。在一旁修补或整理农具家什的男人们，也自觉或不自觉地要添言搭语，不时还会响起一串脆生生的哈哈。

十多户人挤在一起，有时也不免要发生一点小磨擦。张家的鸡，啄了李家园子里的菜；王家的猪，跑进赵家屋里拱翻了泡菜坛；周家的娃欺侮了何家的崽……一旦发生口角，引起了“战火”，自然有人出来调解。风波很快平息，过不了几天又和好如初。

无论哪家杀了猪，自然要把煮熟了的猪杂用大碗盛着，一家一家地送，哪怕只有碗面上盖着几片肉，下面全是瓜瓜小菜，也是乡亲邻里的一片心意。要是哪家磨了豆腐，推了凉粉，都要挨家挨户送上两块，这是四合院里的传统。

谁要是患了头痛脑热什么的，全院子都牵动了。有药的拿药，有方的献方，要是病情严重，便有人帮着请医生；若要上街医治，就有人备好了滑杆，真是一家有事，大家相帮，这是四合院里的美德。

哪家的后生不走正路，哪家的儿媳不孝顺公婆，自有那德高望重的长者出来说话；哪家的夫妻不和，父子有矛盾，母女在闹气，自有那热心肠的人出来劝解说和。这是四合院里多年来形成的风尚。

联产承包责任制刚刚实行那些年，每到农忙时节，割麦插秧，秋收秋种，你帮我，我帮你，干活不讲苦累，吃饭不讲干稀，劳力不分强弱，直到种光收净。这就是我老家的四合院。

老家的四合院，是一个和谐的大家庭。

不管哪家的孩子，不分家庭贫富，不分地位高下，读书结伴上学，放学结伴回家，大的照顾小的，假期天一起玩耍。若有外面的孩子敢来惹事，自然是团结对“敌”。若有哪家的孩子因父母事忙没有回家，自然有邻居帮忙照看。该吃饭时，拿碗舀饭，该睡觉时让铺安床。“人之儿女，己之儿女”，是四合院里人们常挂在嘴皮的一句话。

随着改革开放的深入，四合院里的人不仅解决了温饱，而且思谋着改变居住条件。

好些年没回家，昔日热闹的四合院已是人去屋空。

四合院外的公路两边，一座座小楼，拔地而起，一家赛过一家。不仅装了卷帘门，且家家户户养了狗。青壮年外出务工，孩子们读书上学，唯有老人留守空巢，张王李赵，少有来往。小楼之间，虽无高墙，然而邻里之间筑起了一道道难以跨越的心墙。

尽管老家的四合院已闲置二、三十年了，且破朽不堪，但至今没有撤掉的意思。也许，当年四合院的乡亲还十分留恋当年那种生活，或许，想把四合院留下来作为历史的见证。

我每次回到家乡，一定要去看看老家的四合院，追寻美好的记忆，品尝浓浓的乡情。

老家的水井

儿时，老家门前有条石板路，石板路侧有口井。水很清凉，那甜丝丝的味道至今还记得。

一年四季，泉水漫过井口，过往行人，若遇口渴来到井边，只需一弯腰便可掬起一捧泉水畅饮。

父辈们担水时，走至井台，扯开八字脚，往下一蹲，扁担不离肩就可以用手将盛满清泉的水桶提上井盘，八字脚一收，用力往上一挣，甩开步子，闪悠闪悠地将水担回家倒入水缸，那潇洒的姿势，至今难忘。

当我进入青年时代，石板路已扩成了大公路，车来人往，好一派繁荣。

可是，井里的泉水似乎比那些年少了，离井盘一人多深才能打着水。担水时，需用一根几米多长的竹竿，将桶拴在竹竿的一端送入井中，岔开双脚，稳稳实实地站在井盘上，弯腰弓背地用两只手紧紧握着竹竿将沉甸甸的水桶一下一下往上提。不知怎么的，担水这活儿，到了我们这一代就不那么轻松了。

为了方便过路行人饮水，还在竹竿的一端砍了个口子，饮水人将竹竿往井里一插，只听“咕嘟咕嘟”的响声伴随着一串串气泡从井里传了出来。直到声音和气泡没了，再将竹竿提上来，横在嘴上，饮水时像在吹奏一根长长的竹笛。

当我人到中年，每逢节日和休假，回到家里自然要去担水。

然而，担水已成了一件十分艰难的粗重活路，要用一根很长很长的竹竿才能把水提上来，没有了父辈们担水时的那份潇洒。而且，这泉水除了浓浓的泥腥味，更没有了原来的那份清甜。

如今，我已年愈古稀。前不久，回老家看望乡亲，只见一座座新楼分布在公路两旁，显示着主人的富有。更令人惊奇的是，家家户户都安装了自来水龙头。

我去到原来的老井旁边。已没了当年提水用的竹竿，井旁修起了高高的水塔。一位乡亲告诉我，这口井又往下掏了几米深，只好用水泵往上抽，有时还供不上十几户人食用。说到这里，这位老乡亲发出一声叹息：“嗨，那二年是人穷水不穷，如今人富了，水却穷了!”