永世等你

一个晴好的春日下午，我路过城里那条最古老的小巷，看见3号小院的梅太婆，坐在院门旁的柳树下。正是柳絮飞舞时，那些已栽种了近20余年的柳树都已成材，柳絮像雪花一样乱飞，人人避之不及。可梅太婆稳坐着，还戴了个老花眼镜在看报纸。我凑上前去，婆婆手上的那张报纸竟是英文的！离开学校久了，好多英文我都记不得了，好在有图，画面是地震灾区新建农房，青山绿水旁，一对中年人在结婚。我仔细一看，原来说的是地震灾区丧偶群众重组家庭的事，再一看日期，是4年前的报纸。

梅太婆见我注意她，抬起头来，忽然说：“what is yuor name?”我很惊讶，梅太婆80多岁了，在我印象中一直都疯疯癫癫的。怎么今天像换了个人？职业敏感让我再次觉得梅太婆的故事肯定很精彩。我忙对她说我是记者，她说记者好啊，敢直言真话，敢打抱不平。我笑了。这时，和我同行的摄影记者对着梅太婆拍了起来，梅太婆忽然就怒了,手舞足舞蹈地吼那摄影记者：“你又要来偷我啥东西？”

对门裱画店的柳大娘忙丢下手中活路，过来拉梅太婆坐下，指着我们温言对她说：“你忘啦，这两位是记者呢！前两年，他们还联系爱心人士看望过你呢……”柳大娘若不提，我还真忘记了那事，不过我一直还记得第一次见着梅太婆时的事。

那是几年前一个快要过年的腊月天下午，一个采访时结识的城管朋友打电话给我：“我们今天在街头执法时，又遇见几个老是不听招呼、以街为市的商贩，没收了一只母鸡，真不好处理。不如你想个法子，把这只鸡送给困难群众过年……”我赶忙给柳大娘打电话，说了送鸡一事。

那天黄昏下班后，柳大娘带着我和城管朋友，拎着那只宰杀了的母鸡，走进了小巷3号院最里面的一楼一间房里，那就是梅太婆的家。头发花白、眼睛大大、瘦瘦小小的梅太婆正靠在那张奇特的大床边，看电视，我注意到她看的是电影频道，正放的是部外国电话，说的是外语，当然也打了字幕。梅太婆的屋里真乱啊，到处都是书啊报的，还有一个破旧的二胡靠在屋角，但屋里还是蛮干净，特别是那张床，古色古香的。桌上水杯里还插着一束腊梅花，冷冷地香着。

听柳大娘说了我们的来意，梅太婆忽然从枕下摸出个口琴，吹了一首歌，竟是旧时上海滩影视歌星周璇演唱的名曲 《天涯歌女》！虽说梅太婆口琴吹得一般，但我一听，这个梅太婆是个有故事的人啊。 当晚，我们在柳大娘的厨房里，用高压锅炖烂了那只母鸡，端给梅太婆吃了。天黑了，我还很想和梅太婆聊聊天，听她讲讲那些古老的故事。但夜深了，柳大娘拉着我走出了梅太婆的屋。

在院里的那道古墙边，我听柳大娘讲，她知青返城后，就见小巷三号院里多了个梅太婆。这些年，梅太婆孤身一人住在此，前些年物质缺乏时，梅太婆还喜欢在黄昏时走出小屋，搬出两根长条凳，听院里的小女孩给她念小人书，也乐意拿出些零钱买些糖，请院里的小孩子吃。梅太婆年近八旬时，开始有些痴呆了，还添个怪嗜好，喜欢捡垃圾进屋，但她最喜欢捡的是书报。在她的小屋里，我的确看到过很多发黄的旧报纸，她把那些书报撕成条，粘满她那张床，让那床也变得面目全非了。这几年，梅太婆吃着低保。一年有多半时间都躺在床上，是小院里的人轮流帮她买点米面菜，照顾她最多的是柳大娘。

和柳大娘分手后，我独自走在这条小巷里。商品经济的大潮早已席卷这条小巷，一个接一个的小院里，除了卖些女孩子喜欢的时尚衣饰外，就数小吃烧烤多。我想，梅太婆和她的那张古老大床，还有她吹奏的《天涯歌女》，可能早已不属于这个年代了。但梅太婆的故事的确让我好奇，心心念念的，总在想，或许能够挖出梅太婆的故事，写成文章多半精彩。

从那以后，我在闲暇时，更爱去那条小巷子里闲逛。那条小巷是这座城里最老且还没被撤完的巷子，我看见巷里好几个院里有古墙，上面嵌满像小脸盆那么大的鹅卵石，上面长着青笞。一个接一个的小院外，有字画装裱店，绣庄，还有几家古玩店，都是挨着的，旁边还有一家茶楼。有时，我和同行采访完，会拎着笔记本电脑去那茶楼里写稿。发完稿后，同行去附近的盲人按摩店，她长期伏案工作，有些腰椎肩盘突出。其实我也好不到哪去，一样头痛颈痛，但我只要到了小巷那绣庄、裱画店、古玩店里转一圈，精神又来了。

裱画店老板就是柳大娘，柳大娘胖胖的，一头茂密的半白长直发，高高地在脑后挽成发髻，常年一条蓝布长围裙穿在身（主要是方便裱画），这让柳大娘颇有些文艺范儿，有别于同龄大娘。柳大娘很和气，她说这裱画手艺是家传，她还是个小姑娘时，政府把院里两家地主的房子，分给她和另8户人家居住，才进这小院时，有四进院，院大门是铁做的，还有狮子头，后来经过几次改造，成了现在的小院围着的小高层楼房。国家施行改革开放政策后，柳大娘就做裱画了。据说，裱画手艺是他爷爷小时给地主家的儿子当陪读时，学会的，没想到后来竟成了子孙后代的谋生手艺。

柳大娘除了忙裱画，还热心地代收邻里的水电费，是这个小院的“院长”。她见我热衷打探小院故事，也把她所知道的都告诉我，但她对我说，可不要去打探梅太婆的事，不要惹恼她，让她再犯病，梅太婆够可怜的了。在这个院里，柳大娘是和梅太婆走得最近的人，但柳大娘不愿多说梅太婆的事，只记她当知青返城后，就见小院里多了个梅太婆。据说梅太婆以前就是这个院里出嫁的媳妇。既然是媳妇，那自然是有丈夫的，但现在活着的人，据说都没见过梅太婆的丈夫。

这样，我就更觉得梅太婆故事一定很出彩。我逛那条小巷更多了，也就和巷子里的人熟识了。要知道，现在的社区，包括小巷，还是挺重视宣传的，上头对那些年轻点的社区干部，多有宣传考核任务，他们知道我写稿为生，也乐意向我提供些线索。虽说那好多线索都鸡零狗碎，算不上新闻。但我还想想方设法地撰稿成文，多多少少总还是能发表些，把提供线索者的名字加在我前面。这样，大家给我讲故事的积极性更高涨些。我也乐意把一些业余时间花在这里，因为，我很喜欢的《聊斋志异》故事的得来，据说就是作家蒲松龄在家中院里设茶铺，过路人只要向他讲一个故事，就能喝到免费的好茶。创作小说都这样的来自生活，更何况我们作新闻宣传的了。一些老人家见我来小巷时间多，偶尔也给我讲讲那些古老故事，但我感觉可能都不如梅太婆的故事那么让人朝思暮想。

但是，自从那次送母鸡事件后，我再没见着梅太婆，听柳大娘说，梅太婆年事很高了，她无儿无女无亲无友无人照顾，社区居委会作主，把她送进了养老院里。柳大娘每隔十天半月还要去看她。但她有时连柳大娘也不认识。偶尔清醒时，又对柳大娘说，她屋里的那张床要照看好。

又隔了半年，敬老院忽然打电话来，说梅太婆不见了。柳大娘挺着急，带着街坊到处去找，还给我打电话，发动公安巡警朋友找了几天，没得下文。又隔了半月，省城一家救助站打来电话，说那里有个太婆自称是我们这城里一条小巷的居民。柳大娘让做生意的儿子开着轿车，跑到省城的救助站，我跟着去了。我们终于见着了梅太婆，她的头发全白了，躺在床上，掉着液体，护工洗净了梅太婆的脸，从五官看得出来，梅太婆年轻时多半是个美女。

梅太婆似乎认出我来，伸手来扯我的照像机，对我说，你能到处跑写稿件，是个福气事，哪里好玩的有趣的，你都能看到。以后哪里有唱歌跳舞好玩的事，你也把我叫上。她又对柳大娘说：“现在的女人才幸福，可以到外面做事，不像我们那个年代，一辈子都只能在自家的院里活着。但我不一样，我年轻时，爱人带着我去过不少地方玩过呢。”

救助站工作人员说，梅太婆有时嚷着要去城南找她的老家，找她的爱人。那一带其实老早就拆了，找得到啥嘛。有时侯，梅太婆又说，她要去化妆，她的爱人马上要开着军车回来看她，接她走了。一会儿，她又说她的爱人年轻时，最爱带她到华西坝去跳舞。

第二天，我们把梅太婆接回了她住的那间小屋。一周后，梅太婆去世了。临终前，她对柳大娘说，要把她睡了一辈子的床送给柳大娘，千万不要把她床下的一个鞋盒扔了。

春节前后，我们的采写及各项事务性工作特别多。我也无暇顾及小巷和那个已离世的梅太婆。

又一个春天来临时，我在采访一次拍卖会时，意外地见着了柳大娘。她拍卖的物品竟然是梅太婆赠予她的那张床。眼前的这张床，早已不是当初的破败样，那床框四周雕龙绘凤，泛着幽雅古意，像是个落难的公主，终于重回属于她的家。当天，这张清末古床以高价被人拍走。柳大娘走上拍卖台说：“这张床是我一个孤苦到老的邻居大娘送我的，但我不忍心一人拥有这张好床。我今天来参加拍卖会，就是要把这张床的拍卖所得，全部捐赠于敬老院的建设，让更多的老人们晚年生活会过得有尊严些、温暖些。”柳大娘的感言赢得了大家的掌声。

柳大娘走出拍卖场，从包里摸出几张泛黄的报纸，那居然是民国时期省城的报纸。我一翻，有张报上登着一对年轻夫妻的结婚照和结婚启事，仔细一看，照片中美丽的新娘竟是梅太婆。说梅太婆是古城名媛、留过学、擅歌舞，和照片中的男子郎才女貌，佳偶天成。后面的几张报纸，讲的是抗日战争的一些战事报道，梅太婆与丈夫新婚不久，川军出川抗日，梅太婆女中巾帼，上前线看望丈夫及其战友，还采写拍摄了一些战事报道，发回后方见报，鼓励民众抗日。还有报道说，梅太婆的丈夫在抗战最后关头，与日军对战，炮火中失踪！天啦，梅太婆竟然有这样的壮举和传奇经历。柳大娘对我说：“你是年轻记者，梅太婆过去受过许多不公的待遇，我不好对你多讲。但是，梅太婆一个人能高寿，到老时神智不清，忘记了痛苦和思念，临终时无病无痛地去世，也算老天有眼。”

在我的建议下，我和柳大娘等小巷居民，用拍卖那张古床的一点钱，在城里最清幽的公墓里，为梅太婆和她的丈夫购买了一处夫妻公墓，把梅太婆的骨灰和那些旧报纸同葬在一起。墓碑上，我们的摄影记者，把翻拍的那张旧报纸上的梅太婆与丈夫结婚照镌刻其上。我让人在石墓碑上写着：你存在，你来过。我等你，永生永世不分离。